Botka Ferenc (szerk.): Déry Tibor levelezése 1936–1944 - Déry Archívum I/C. (Budapest, 2007)
Levelek 625-859.
így kezdődött. Míg Naphegy utcai szobámban reggeliztünk, Kálmán be akart menni anyámhoz, hogy megkérje tőle a kezemet. Azt mondtam: — Lehetetlen, anyám még nem tette be a fogsorát. - Kálmán sok éven át emlegette, hogy milyen cinikusan reagáltam az ő komoly szándékára. Tibor egy időre elmaradt, azután döntött: Kálmán barátsága fontosabb, mint a viharos-napfényes idill velem, s hűséges, megbízható barátom maradt közel harminc éven át.” 1 chemin - francia kártyajáték 802. NÉMETH ANDOR - D. T.-NEK 1939. júl. 27. Ismét pénz és ismét anyagiak. Bukdácsolás az egyik kölcsönből a másikba, rendszerint az újjal tömve be a régi hiányát. Drága Tiborom, mit tegyek? Leveledre azt írtam, hogy a magaméból nem bocsáthatom rendelkezésedre a kívánt összeget, mert ez a „magamé” teljesen le van kötve hiperbolikus befektetésekre (könyvem francia fordítása, a Libermann-könyv megírásához való biztosíték stb.), amelyek révén esetleg tovább ki tudom húzni az itteni kecmergést, még szeptemberig. Abban igazad van, hogy bizonyos esetekben az ember nem óvatoskodik, hanem fenntartás nélkül rendelkezésére áll a másiknak, még akkor is, ha értelme lázong az áldozathozatal ellen. Minthogy ezt ama pszichikai mechanizmusaim folytán, amelyeket, minthogy jól ismersz, ismerned kell, nem tettem — mert ennek csak akkor van értelme, ha spontán, nem ha kényszeredett -, most abba a helyzetbe szorítottál, hogy rosszabbnak kell tartanom magamat, mint amilyen vagyok. Követelésed azonban éppen olyan pszichotikus, mint az én reakcióm. Te a fejedbe vetted, hogy nekem muszáj azt a bizonyos összeget megküldeni, annak ellenére, hogy azt írtam a leveledre, hogy nem tudom megtenni. Mért nem látod ezt be, az istenért? Hát te is azt hiszed, hogy elég Párizsba kijönni ahhoz, hogy az ember mindenható legyen? Hát nem tudod, milyen aggodalmaskodó, milyen kicsinyes, milyen pi- pogya, milyen pesszimisztikus képzelődő vagyok? Es — ha dilemma elé állítanak — milyen marha? De nem is erről van szó — ezt már a tehetetlenségemben írom, dacból, hanem arról, hogy tényleg nem tudok 600 pengőt — ami majdnem 3000franc, irtózatos nagy összeg itt — feladni Pestre. Mindent megpróbáltam, hogy más úton megszerezzem. írtam Gide-nek: nem felelt. Itt mindenki azt mondja, hogy elég volna Illyésnek felmen202
