Nagy Csaba (szerk.): Párizstól Pocsolyavárosig. Bölöni György és Itóka levélnaplója, 1906-1912 (Budapest, 2005)
Levelek
napok égni nem akaró tüzét. Lassanként mégis csak barátságos meleg lett és a beszélgetés is élénkült. Rodin körül apró viták támadtak. Charpentier megint elmondta, amit már megírt Rodin Balzacjáról. A nagy lepel históriát! Azt a vízbe mártott ponyvából lett klasszikus Balzac-manteau-t.162 A „pauvre Henri Beck”-ről163 is szó esett. A „Penseur” rossz helyéről is.164 Aztán az antikokról kezdett beszélni Anatole France, majd Athénről. A mai és a régi Athénről. Nagy dolgokat mondott, és nagyon szépen mondta őket. Déjeuner után Anatole France még beszélgetett velem egy kicsit. Én voltam az egyetlen vendége. Igyekeztem aztán elbúcsúzni, hogy pihenni engedjem a jó öreget. Alig tudtam szabadulni tőle. Mondogatta egy párszor:- Restez encore, vous en avez quelques chose dans votre calme tristesse qui me fait du bien.165 Kérdezgetett Japánról és Indiáról, és azt, hogy mit szeretek itt, Párizsban. Magát testvéremnek gondolta, és nem is akarta elhinni, hogy nem az.- Mais il dóit étre votre írére! On n’est jamais tellement simple, tellement affectueux avec un ami, mérne pas avec Fami du coeur. Alors, il est mon frére Mr Bölöni, si vous voulez, mon confrere des peines et des soucis de la vie.- Oui, oui il y a souvent des choses si purement belles qu’on les comprennent pas - un qu’on les comprennent trés difficilement. Dites ce que vous voulez pour moi, ce jeune hőmmé pâle et mince c’est: votre frére, c 'est votre frere\166 Ilyen csökönyös az öreg Anatole France. Szerdán este Diósyéknál voltam, írtunk magának és Ady Bandinak. Szilágysomlyó, december 29. Bandi hív, hogy látogassam meg.167 Átmegyek hozzá ma délután, mert - nem tudom, hová - siet, és szeretném mégis a vén betyár Belzebubot látni. 162 Rodin szobra, a köpenybe burkolt Balzac, 1898-ban készült el és nyomban heves viták meg támadások kereszttüzébe került. Felállítására csak 1939-ben került sor. 163 A „szegény” Henri Becque, francia szobrász. 164 A Gondolkodót 1906. ápr. 21-én avatták fel. Az eseményen Bölöni is jelen volt. Vö. Rodin-szobor a Panthéon előtt. Magyarország 1906. máj. 1. 165 Maradjon még, a maga csendes szomorúsága jót tesz nekem. 166 Bizonyára testvére! Egy baráttal sosem vagyunk ilyen közvetlenek, ilyen gyöngédek, még akkor sem, ha az szívbéli barát. De ha annyira akaija, legyen Bölöni úr a fivérem, társam a szenvedésben és a gondban. - Igen, igen, gyakran találkozunk olyan ártatlanul szép dolgokkal, melyeket nem vagy csak nagyon nehezen tudunk felfogni. De mondjon, amit akar, ez a sápadt és karcsú fiatalember a maga fivére! 167 Lev. II. 132. 57
