Varga Katalin - Veres Miklós (szerk.): „… nem látunk semmit…”. Biró Lajos levelei és haditudósításai az első világháború éveiből (Budapest, 2017)
Bíró Lajos Levelei - 1918
166 I BÍRÓ LAJOS LEVELEI Édes, drága szívem, amikor ilyen helyen vagyok, mindig azt sajnálom, mért nem magával. (Két évvel ezelőtt Bozenből és Meranból írtam ezt, nem? Bizonyosan éreztem; és annak idején Rodának elmondtam.) Milyen szép lesz békeidőben Európa nagy hoteljeit így végiglakni. Itt béke-levegő van. Parádés kocsi hozza be az embert a vonatról; és itt a szobában olyan vacsorát szervíroztak nekem, hogy legszebb budapesti álmainkban se látni különbet. Azért ne gondoljon kicsapongásra, két lágy tojás volt, főtt szilvával utána; de hozzá a pirított kenyér kalács jellegű volt, és kapucíner helyett olyan fehér kávét hoztak, amelyben a tej megint bozeni emlékeket ébreszt. A szobám igen jó. Csak egy öreg úr olyan trochaikus433 rendszerességgel köhög a szomszédban, hogy Mártának a legszebb produkciókra adna módot.434 De remélem, elalszik. Még csak háromnegyed tizenegy, de a hotel egészen csendes. Mindenki lefeküdt. Mindjárt én is. A táviratomat azóta megkapta, drágám. Előre is köszönöm a szmokingot. A hallban láttam egy-két szmokingos urat. Párszor felveszem. A Révész Géza-féle könyv435 az úton jutott eszembe. Ha már táviratoztam, kértem egyúttal azt is. Remélem, nem okoztam vele nagy alkalmatlanságot. (Tőlem megszabadulni azonban magának olyan munkacsökkenést jelent, hogy ezt a kis áldozatot meg lehet érte hozni.) Holnap egyébként rögtön fejest ugróm a regénybe.436 Ez a hely kitűnő. A hotel elsőrangú.437 De maga Pöstyén is meglepetés volt számomra. Nem falusi jellegű, hanem egészen csinos kisvárosi. És hársfaillat van benne. A kiszállásnál találkoztam egy ismerőssel. Azzal a Pollák Gyulánéval, akivel a Tátrában voltunk együtt. Én nem ismertem meg, de ő megszólított. így is jó. (Azt hiszem, betegség miatt jön ide, mert nagyon bicegősen jár. A férje ellenben egészen egészségesnek látszik. Ein schöner Jud wird nie schäbig.438) Ezzel azt hiszem, mindent elmondtam. Egyébként: szeretném valami levélképes formában elmondani, hogy a tegnapot és a holnapot illetően milyen érzelmekkel viseltetem maga iránt, de nemigen megy. Szeretettel, de igen nagy szeretettel öleli és csókolja Lajos 433 Ebben az esetben folyamatos hosszú és rövid köhögések. 434 Utalás Molnár Márta karikírozó stílusára. 435 A tehetség korai felismerése (Bp., Benkő, 1918) 436 Feltehetően A Molitor-házról van szó. 437 Pöstyén, Thermina Hotel 438 Egy szép zsidó sose alávaló, (német)*
