Varga Katalin - Veres Miklós (szerk.): „… nem látunk semmit…”. Biró Lajos levelei és haditudósításai az első világháború éveiből (Budapest, 2017)
Bíró Lajos Levelei - 1917
146 I BÍRÓ LAJOS LEVELEI Beöthytől kapok pénzt. - írjon részletesen. - Nem szeretem ezt a zagyva életet maga nélkül. Szeretettel Lajos Veronka, nincs ímivalód nekem? Ölel, csókol apa [Pb. Bp., 1917. jún. 23.] péntek (jún. 22.) V. 5459/3/58. Drága szívem, ma reggel megkaptam a csütörtök este írott levelét. Nagyon örültem neki. Sajnálom, hogy a kúra fárasztja. De ha egyszer az epének jót tesz. (Komikus, hogy magának, aki a világ egyik legepétle- nebb embere, az epéjével van baja.) Mit jelent az: „ha nem fürdők"? Milyen fürdőket vesz? És a móórt363 hogyan kapja? És miféle hely az, ahol laknak, és miféle emberek, és miféle vendéglőben esznek? És Vera mit csinál, amíg egyedül van reggel? És kikkel szoktak együtt lenni? írjon erről részletesen. Cserébe: most vasárnap délután van, hat óra, én hazajöttem novellát364 írni Singer és Wolfnemek, de előbb megírom magának ezt a levelet. Mai napom: ebéd után átmentem Balkányiékhoz. Anya és gyermeke kitűnően van. A gyerek mulatságos, vörös kis hajas baba, ahhoz képest, hogy állatka, egészen szép emberarca van. A két nagyobb gyerek elmondta, hogy Vera írt nekik, de a kisasszony még levelet vár Verától. A két nagyobb igazán díszpéldány, reméljük, hogy a kicsi is ilyen lesz. Varsányra nem mentem ki, különböző okokból, egyebek között azért, mert tegnap Andor (Szántó)365 hiába hurcolt el a szemorvoshoz, mert már elkéstünk, és mára bejelentett és én is okvetlenül el akartam menni. Tegnap éjjel ugyan a szemem, mint a fog a fogorvos előszobájában, már kezdett a ráijesztéstől nem fájni, de viszont az elmúlt napokban olyan kiadósán fájt, hogy magam se akartam halasztani a dolgot. A doktor (Fejér Gyula)366 Margit-kórházi szemész főorvos, igen kedves és igen értelmes úr, alaposan megvizsgált. Hát: nem leszek egyelőre diadalmas férj, és maga nem lesz diadalmas asszony.367 Még csak a nikotint se tiltotta el ez a derék és okos ember (én ettől féltem), még az éjszakai munkát se (igen Szerető és a Hotel Imperial után nem hajlandó ezt az orosz darabot előadatni. - Őszintén szólva, nem értem az összefüggést - csodálkozott Ernőd Tamás. - Mi köze ennek a teljesen ismeretlen orosz darabnak Bródy Sándor és Biró Lajos műveihez? - A Szeretőnek Eőz Anna a főszereplője, a Hotel Imperialé pedig ugyancsak egy Anna nevű leány. Andrejev Leonid darabja lenne tehát a harmadik, mely az Anna-téma körül forog." 363 moor - tőzeg, iszap (német) 364 Legközelebb, 1917. szeptember 9-én A gyógyulás jelent meg az Új Időkben. 365 (Keéri-)Szántó Andor 366 Fejér Gyula (1870-1936) 1898-tól a Margit kórház szemorvosa 367 Biró A diadalmas asszony című regénye egy váratlanul megvakuló újságíróról és a mellette mindvégig hűségesen kitartó feleségéről szól. (Új Idők 1909. júl. 4.-szept. 16. részletekben, kötetben Singer és Wolfner, 1910)