Nyugati Magyarság, 2003 (21. évfolyam, 1-12. szám)
2003-12-01 / 12. szám
10. oldal Nyugati Magyarság - Hungarians of the West - Hongrois d'Occident 2003. december Egy holdsziget Erdélyben Torockó: tényleg egy az Isten DOMONKOS LÁSZLÓ Nem, ilyen falu nincs - mondogatjuk lenyűgözve, amikor késő este a dermesztő hidegben kikászálódunk a kocsiból a piactéren. Mintha díszlet-világban járnánk: ragyogó fehér, több évszázados építésű, egyformának tűnő házak sora köröskörül, a kövezett főtéren ősrégi és működő állatitatójéghideg vízzel, szemben a gyönyörűen, alulról igen korszerűen megvilágított templom hatalmas tömbje, mellette az iskola. Mintha az egész világ megelevenedett, óriási ékszerdoboz-darabkákból állna itt. Csillog-villog minden, tétován toporgunk, forgolódunk, sötétkék jégpalástként boml ránk a szikrázó, csillagos, titokzatos ég, a hold kaján elégtétellel ragyog a templom fölött. Másnap, nappali fényben: mindez hatványozottan. Megtetézve a páratlan, alig leírható látvánnyal: a településből valósággal kinő az a hatalmas, 1228 méter magas sziklakőhegy, amely gigantikus hátsó színfalként tornyosul a házak fölé, mintha az Úr zordon védőfalat emelt volna ide, nyilvánvalóan létfontosságú okokból. Az egész olyan, mint egy túltervezett színes levelezőlap: nemcsak teljesen valószínűtlenül fest, de - ahogyan mondani szokták - „olyan szép, hogy szinte már nem is lehet igaz”. (Pedig a jó öreg Keats mester esztétikájának volt igaza: a szép az igaz s az igaz a szép.) Az olvasó hihetné: valahol a világ vagy legalábbis Európa szerencsésebbik, vagyis nyugati felén, mondjuk talán Ausztriában vagy Svájcban élhető meg mindez a szavakkal csak nehezen érzékeltethető, borzongató élmény-együttes, mikor természet és emberkéz alkotta építmények, környezet és lakói olyan gyönyörködtető, borzongatóan nagyszerű harmóniában kerülnek elénk, hogy órákig nem is lehet igazán magunkhoz térni: képzeletjátszik velünk, vagy mégis igazi, „kézzel fogható” valóság mindez? Pedig a valamikori „másik magyar hazában”, minden magyarok Szentjföldjén, az Erdőn Túli Földön, Erdély országban vagyunk, az Úr 2003-ik esztendejének végén, az egykori Torda-Aranyos vármegyében, Kolozsvártól kb. hatvan kilométerre délkeletre. A tündérkert tündérkertiében: Torockón. „Ahol az emberek egymást meg nem ölik, bosszút nem állnak és csak egyszer szeretnek... ennek a vidéknek van valami hasonlatossága egy holdbéli tájképhez... ezen a holdszigeten a világ legboldogabb népe lakik. És gyönyörű nép!” - úja Torockóról és a torockóiakról szóló híres regényében (Egy az Isten) Jókai. Akit különben itt pontosan úgy ismernek, mintha Petőfi valamikori barátja csak tegnap ment volna fel az elöljárók népes kíséretében a főtéri városháza falépcsőin (az épület, a lépcsők máig ugyanazok), nem pedig 1876-ban. Általában Torockón, ahogyan egy mesebeli helyhez illik, mindenki mindent tud, akár a jó tündér vagy éppen a vasorrú bába. Mindent a világon, amit tudni érdemes: szülőföldről és históriáról, emberiségről és magyarságról, jóról és rosszról, asszonyokról és férfiakról. Torockón nem gond otthon érezni magunkat: ha egész Erdélyben így van, itt annyi a többlet, mint amikor a szeretett, meleg házon belül a legszebb és legkedvesebb zugba telepedünk. Pedig ez az álom-zug, ez a csodának is hihetetlen holdsziget a szívszorító erdélyi magyar történelmen belül is félelmetes, példázat-mivoltában is megrázó sorsot modnhat magáénak. A Kárpátok könyökhajlatában, az Erdélyi Érchegység keleti részében található völgybe legelső Árpád-házi királyaink idején az ősi székely székekből kiszakadt csoport ért be az aranyport hengergető Aranyos partja mentén. IV. Bélának még a tartáijárás előtt keltezett adománylevele szerint az idekerült székelyek területüket - új székként - Aranyosszéknek nevezték el s az errefelé található, igen gazdag arany, ezüst, réz, ón és vas lelőhelyek miatt szinte azonnal bányavidékké változtatták a területet. És az Erdélyt is puszta országgá romboló 1241- es tatárjárás idején a torockóiak máris megkezdik nem akármilyen szereplésüket a magyarság történelmében: a Székelykőn épített sziklavárból visszaverik a mongolokat és ezzel az egész környéket megmentik a pusztulástól. A vár - maradványai máig láthatók a monumentális hegytömb tetején, kultikus tisztelettől övezve - harcosairól a Székelyvár nevet kapja. És a székely bányászok rövidesen társakat kapnak: Béla király a felső-ausztriai Eisenwürzeln városából német bányászokat telepít közéjük - ebből a jó hétszáz éves frigyből fejlődik ki a későbbi, máig annyira egyedi torockói magyarság. Ritka szerencsés és döbbenetesen gyönyörű konglomerátumaként két emberfajta tartós vérkeveredésének: torockói háziasszonyunk, Marika arcán szabályos és jellegzetes germán vonásokba ojtott ős-ázsiai típusjellemzők mutatnak izgalmasan eredeti szépséget. Férje, Ferenc akár a Székelykőn a hazát védő Attila-leszármazott atyafiak valamelyike lehetne. Szállásadónőnk, a korán megözvegyült Margitka olyan finom, a szó szoros értelmében arisztokratikus „idősebb nyugati úrhölgy” arcvonásokat mutat, amilyeneket 18. századi wiirtembergi estélyeken lehet elképzelni. A városházán található, impozáns gazdagságú és kivitelezésű helytörténeti múzeum vezetőnője - terebélyes, koromfekete asszonyka - úgy tűnik, ott jött valamelyik szekéren egy ólmos, hideg hajnalon a vereckei sziklák között, hogy azután Illyés Gyula kései látomásából (Árpád) lépjen elénk itt a Székelykő alatt. És ezek a megmagyarosodott-germános, németes-székely pompás magyarok - a kalotaszegiek mellett alighanem a legszebb magyar emberfajtákat képviselve - , a páratlanul magas színvonalú erdélyi népi kultúrán belül is elképesztő gazdagságú és szépségű világot teremtettek. Évszázadokon keresztül szinte nem is emberi nehézségű munkát végeztek: ez volt az ára annak, hogy már a 19. század végén elterjedt modem vasipari korszak előtt Torockó lett Erdély kimagaslóan legjelentősebb vasműves központja. A torockói vasművesség, az itteni vasbányászat nemcsak a legelterjedtebb foglalkozás, de egészen egyszerűen a létezés, az élet alapja volt. A torockói vas ugyanúgy fogalom volt a régi magyar világban, mint a küküllői bor vagy a Kolozsvár melletti Hóstát konyhakert-művészete. Igaz, hogy közben a Dózsa-lázadás, később az osztrák önkény pusztít (1702. november 17-én Rabutin tábornok csapatai éjjel törnek a jobbágyi szolgáltatásokat megtagadó, szabad városra - az öldöklés emlékére vannak vörösre festve a házak ablakkeretei - , mint egyik legkiválóbb nőírónk, a nagyszerű, erdélyi származású Ignácz Rózsa írja Torockói gyász című regényében), az 1848-as szabadságharc idején a környék magyarságát ezrével gyilkoló, őijöngő román bandáktól valószínűleg az Úr személyesen menti meg a települést és a lakóit - a vidék és népe azonban élt tovább. Az erdélyi unitáriusok fellegvárának számító Torockószentgyörgy templomának falán hirdeti a nagybetűs felirat a jelmondatot, Jókai regényének címét: Egy az Isten. Ha az ember bizonyos időt eltölt errefelé és néminemű históriai ismeretekre is szert tesz - ami elkerülhetetlen - azon kell kapja magát, hogy percről-percre jobban érti a jelmondat-feliratot... A régi torockói bányák bejáratai ma már alig láthatók: beomlottak, eltorlaszolódtak. Orbán Balázs, aki az elsősök között írt - kiválóan - részletesen Torockóról és a torockóiakról, azt írja ezekről, hogy „oly nyomorult szerkezetűek, oly kezdetíegesek”, hogy bizony az alászállni szándékozó idegen ’’jótékonysági fogadalmat tesz azon esetre, ha Isten szép egét meglátni még egyszer megadatik néki.” A torockói magyar emberek karakterét pedig - a nem akármilyen hun-székely „ősrétegre”, no meg a germán szívósságra és szorgalomra alapozva - éppen ezek a gyötrelmesen mostoha körülmények, a fennmaradásért folytatott irgalmaüan küzdelem formálta, kovácsolta, ötvözte a vas keménységére, az acél szüárdságára. Látni rajtuk: jóformán lehetetlen megfélemlíteni őket, hiszen őseik nap mint nap a föld mélyében testközelben élték a szenvedést és a halált - ilyen génállománnyal szemben elég reménytelen vállalkozás a rémítgetés... Úgy mondják róluk, azt vállalják az élettől, hogy a pokol mélyén úgy dolgozzanak, mint egy rabszolga, otthonukban viszont úgy éljenek, mint egy király. Mindez ma is észrevehető. Ma, amikor a valahai 1800-2000 lelkes város csupán 6- 700 lakosú falu és immáron nemzedékek óta nem a „vaskenyérrel” foglalkoznak a torockóiak. A házak belseje is arról tanúskodik, hogy szolid jómódban sikerül élniük: a turizmust ragyogóan kihasználják, profi vendéglátók, a magyarországi turistabuszok - még most, ebben a zimankóban is néhány nap alatt vagy hat anyaországi rendszámú buszt láttunk a piactéren - megkülönböztetett elbánásban és kiszolgálásban részesülnek. A torockóiak jelentékeny hányada a 24 kilométerre levő Nagyenyeden lakik, de csak a legzordabb telet töltik a városban, a hosszú szezon idején az idelátogatók rendelkezésére állnak. Nemcsak készségesen és rutinosan, de hallatlan eleganciával és természetességgel is. Ez a nép pedig nemcsak otthonában király, de - egészen a legutóbbi időkig - az volt viseletében, külső megjelenésében is: a torockói népviselet szakértők szerint mindenképpen az egyik legszebb magyar és az egyik leggazdagabb európai hagyományos népi öltözék. A szó szoros értelmében két-három évszázadot lépünk hátra az időben, ha a múzeumban vagy Vígh Ida néni páratlan magángyűjteményében végigpillantunk a férfi és a női viseleteken. És ehhez a páratlanul kifinomult ízléshez hasonló nívójú szellemi tradíció-világ társul. Innen származott a legnagyobb erdélyi polihisztor, Brassai Sámuel, a székely népdalok és balladák első nagy gyűjtője, Kriza János - Jókai azt írta róluk, hogy a büszkeség és a szeretet a két vezércsillaguk. „Leányai nem eladók pénzért. Sőt szív-szívért sem az idegennek. Azok csak a holdsziget lakói számára virulnak. Azokat őrzik még a napsugártól is ... ebben a nagy köztársaságban, melyben senki sem volt elnök, egy törvény volt csak, a szeretet, az volt az alkotmány, a bíró, az volt a király. Az osztotta föl a munkát és a jövedelmet: az gondoskodott kinek-kinek a szükségeiről, az örökösíté meg az együttmaradást.” Az utolsó délelőtt. Szikrázó hideg, szikrázó napsütés. Ünnepi fényben ragyog minden. Viszonozni kéne a tisztelgést, de nem tudjuk. Túl suták, túl mások, túl „anyaországiak” lettünk. Lassan gyűlik a vasárnap délelőtti istentiszteletre a nép az unitárius templomba. Odabenn magyar nemzetiszín szalagok, zászlók, középen majdnem akkora Szent Koronás címer, mint a fél fal. (Ilyet egyébként minden házban látni, a történelmi országtérképpel együtt. Az étket e jelképek alatt kell elfogyasztani. Tudják itt a rendet, hiába.) A templom előtt, a piactéren szállunk be a kocsiba, majdnem ott, ahol kikászálódtunk érkezéskor. Réges-régen nem érzett, torkot, gyomrot elszorító hullám legbelül: olyan iszonytatóan nincs kedvünk elmenni, elhagyni ezt a helyet, hogy szinte fizikai a fájdalom. Némán ülünk, a kocsi már az Aranyos völgyében fut, a holdsziget mögöttünk. Igen: tényleg egy az Isten. Egy gól világtörténelmet ír, a góllövő: Németország Kétségtelen, a labdarúgás az egyik legnagyszerűbbjáték. , A játék ugyan - írta Jiri Cemy A futballról komolyan című, a prágai tavasz és az okkupáció évében, 1968-ban megjelent fenomenológiai kísérletében - se nem kevesebb, se nem több a világ többi dolgánál - ám a »látszat médiumában« a világ szimbóluma. Olyan szimbólum, amelyben az ember világa merőben új és boldog valóságként (vagy »szabad nem valóságként«?) ölt alakot.” S a labdarúgásnak - amely nélkül a 20. század aligha emelt volna annyi, a római Colosseumhoz kivitelben is oly hasonló alkotást - éppen ezért „megvan a maga belső (és külső) értelme, megvan a boldogsága, szélesebb dimenziókban a világ szimbóluma lehet, amelybe - elsősorban szereplőbe: a nézőkbe és a játékosokba - belejátszanak más, nagyobb és komolyabb játékok összefüggései.” Bem, 1954: a fenomenológia „szabad nemvalósága” világtörténelemmé testesül, amikor Helmut Rahn lövése bevágódik a magyar kapu jobb alsó sarkába. Sönke Wortmann Berni csoda címmel október 16-tól a nagyközönség elé kerülő filmje éppúgy erről szól, mint Stefan Lázár jól időzített könyve, A vereség forradalma. S míg 1954. július 4- e késő délutánján egy nép elindul a forradalom felé vezető úton, addig egy másik a csodák udvarába jut. Wortmann a Hamburger Abendblattnak adott riportjában ki is mondja: „A holocaust ezzel még nem vált semmivé. A felelősség terhét még mindig hordjuk és sohasem múlik el felőlünk. De hogy a világbajnokság új életkedvet adott, az maga a bizonyosság... Újfajta önbizalmat adott, s csakis így nőhetett s erősödhetett meg egy demokrácia.” A Sepp Herberger vezette győztes csapat révén a Német Szövetségi Köztársaság politikusai először érezhették magukat otthonosan a világ diplomáciájának hűvös termeiben. Mint Norman Blum, a kor neves publicistája megjegyezte, addig az ország sokáig s hiába küzdött az elismerésért; csak „szükségtársadalomnak érezte magát. Éppen ezért a Wankdorf-stadionban pályára lépő csapat hús volt a húsunkból, vér a vérünkből”: a szükségtársadalomból a gazdasági csoda irigyelt országa lett. Wortman filmjének egyik központi figurája nem véletlenül lett a Gulágról nemrég visszatért hadifogoly. A győzelem könnyes-boldog pillanatai számára a megaláztatás éveinek a végét jelentették. Még a kelet-berlini Junge Welt, az FDJ, az ottani kommunista ifjúsági szövetség lapja is sebtében megírta - noha az NDK vezetői az 1953-as júniusi berlini munkásfelkelés miatt külön is hidegháborút vívtak Bonnal -, hogy Bem „a nyugatnémet labdarúgás nagyszerű eredménye, sőt azt is mondhatni, a futballsport történetének a csúcsa.” A lelkesedés, s az, hogy egy nemzetről van szó, néhány napra áttörte a kommunista ortodoxia gátjait. Negyven évvel később, visszaemlékezésében a Spiegel újságírója azt hozza majd fel, hogy „a berlini fal ledöntése mellett a háború utáni német történelemnek egyetlen olyan eseménye volt még, amely a nemzeti érzelmeket a legmagasabbra korbácsolta fel, s ez az 1954-es labdarúgó világbajnokság megnyerése volt.” A Berni csoda képkockáin van egy a Halál ötven óráját idéző jelenet: Herberger játékosainak taktikai értekezletet tart. - Nem, nem a 10-es a magyar csapat szíve, mint azt Önök gondolják - mutat a demonstrációs táblára -, hanem a 9-es. Őt, Hidegkútit fogjuk kikapcsolni. Eckel, vállalja? (A magyar csapatból csak Lóránt Gyula tudta, hogy Heberger feltatálta azt, amit később totális futballnak neveztek el szakírók. Nem bízott a győzelemben és 3:2-es vereséget jósolt.) -A magyarok nem tudják, hogy mi mindenképp győzni akarunk - folytatja a német szövetségi kapitány -, s azt sem, hogy az eső mellettünk szól. Az eső fekszik Fritz Walternek, s az ő akarata fog érvényesülni. Érvényesült is. Bár a 9. percben már 2:0-ra vezettünk Puskás és Czibor góljaival, a 18. percben már egyenlítettek a németek. Á második félidő 84. perc megpecsételte sorsunkat: Rahn második találatát érte el. a kupát maga az alapító, Jules Rimet adta át Fritz Waltemek, a kapitánynak. Ott álltak a zuhogó esőben, az elnök feje fölé egy cserkészfiú tartotta az esernyőt. Rimet beszédet mondott. Rövid beszéd volt, de mégis mindenki végtelenül hosszúnak, unalmasnak, sőt, idegesítőnek találta. (Ha antalli lelekületű ember lett volna Rimet, talán még azt is megemlíti, hogy 955-ben is zuhogó esőben kaptunk ki a németektől Augsburgnál.) A vesztesek azért fészkelődtek, mert szerettek volna magukra maradni döbbenetükkel (igazán nem fogták fel, hogy kudarcuk felért egy halálos ítélettel), a győztesek pedig azért, hogy az ünneplő tömeg keblére vessék magukat. (S mit hozott volna a győzelem nekünk? Rákosi befejezhette volna a Népstadion, a szovjet blokk Maracana stadionjának építését, Sebes Gusztáv szövetségi kapitányt nevezték volna a földkerekség legnagyobb futballprofesszorának, s a szovjet lövegek és tankok budapesti színjátéka helyett még vagy két világbajnokságon győzedelmeskedtek volna a magyarok gyorstüzelő focicsukái. Túlzó, kissé melodramatikus állítás, nem?) Az viszont nem túlzás, hogy a „weimarizálódás” csapdjától félő nyugatnémet köztársasági elnök, Heuss is - akit papának becézett a köznyelv - úgy kommentálta a berlini ohmpiai stadionban összegyűlt tömeg előtt a történteket, hogy a valutareform és a D-márka megteremtése mellett a világbajnoki cím az új Németország legnagyobb eredménye. A bajor fővárosban - noha a nemzeti szocializmus idején Hitler kedvelt ünnepségeinek kiválasztott színhelye volt - olyan tömegjelenetek zajlottak le a győztesek fogadásakor, amelyek mellett - a Zürcher Sport tudósítása szerint - eltörpültek a náci idők ünnepi demonstárciói is. Helmut Rahnt - aki az egyenlítő és a győztes gólt lőtte - s az irányító középcsatárt, Fritz Waltert jobban dicsőítették az újságok, mint annak idején a légiharcok és a tengeralattjáró-háború hőseit. A hamburgi rádió focit nemigen kedvelő munkatársa, Wolf Bierman még Uwe Seelerék sztárkodása idején is így emlékezett vissza: „A németek számára ez a nap történelmi jelentőség volt, mert sokuk számára az a kínos csekélység, az a bizonyos náci múlt nemcsak felejthetővé vált, de egyetlen góllal rakétaként emelkedett a levegőbe. S aki kilőtte, Seeler volt-e? Nem, Rahn. Igen, így hívták a fiút. Mindenesetre az a láb, az német volt.” Annyira német, hogy mély lélegzetet véve még a kelet-német berlini Deutsches Sportecho is elszólhatta magát: „Honfitársaink öröme, éljenek nyugaton vagy keleten, e győzelem után nem ismert határokat.” Nálunk a pártvezetés még kínosabb helyzetbe került, mint Walter Ulbrichték. A határnál a félig-meddig félreállított Vas Zoltán fogadta a csapatot. „Rákosi Mátyás elégedett a szerepléssel, ezért a csapat tiszteletére díszvacsorát ad Tatán” - közölte. Vas taktikázott, időt akart nyerni: Budapest ugyanis ostromlott városhoz hasonlított, a Keleti pályaudvaron zászlókat égettek, leálltak a vonatok, villamosokat, kirakatokat zúztak az emberek. Az aranycsapatért Rákosinak és Farkas Mihálynak sokat megbocsátottak az emberek, de a vereség tragikus, csalódott hangulatában megrohanták a középületeket s felelősöket kerestek. Lendvai Pál, aki disszidálása után Bécsben szerzett nevet magának s intendánsa is lett az osztrák rádiónak, a drámai szituációt így jellemezte: „Elkeseredett, letört, dühös emberek spontán tüntetése kezdődött el, először a kommunista hatalomátvétel óta. Ez a tüntetés volt az előhírnöke a két évvel később kirobbant magyar felkelésnek.” Lendvai hozzátehette volna, hogy az 1955-ös kosárlabda Európa-banokságon - amikor a magyar csapat Európa-bajnok lett - a szovjet-magyar döntő után (sőt már alatta is) a nézők valósággal eksztázisba estek, s miután örömtüntetésükre a hatalom erőszakkal válaszolt, az ünneplés szovjetellenes tüntetésbe csapott át. Ez a tüntetés ugyancsak az 56-os forradalom előhírnöke volt. (Ami pedig a szigorúan vett futballtörténelmet illeti, Puskásnak a Real Madrid ötödik BEK győzelmén, a glasgowi döntőn sikerül visszavágnia a németeknek, amikor négy gólt lőtt az Eintracht Frankfurt hálójába.) Ma itthon már a forradalom megítélésével is baj van. Egyik politikai párt sem képviseli híven a közös emberi testvériségnek és a magyarság összetartozásának azt az eszméjét, amivel a szovjet modell nyomorúságából 56 embere ki akart lépni. S baj van a „látszatvilágához” kapcsolódó focival is: Végh Antal már 1986-ban megírta, hogy szemünk láttára fullad meg az országban a legnépszerűbb sportág. S ha az akkori 6:0-s vereség a szovjet csapattól megalázó volt, még megalázóbb az a mélyrepülés, amelyben a rendszerváltás óta él a magyar labdarúgás. (Hol vannak már futballbarátok, akik 2000 nyarán a Demján Sándor féle önfinanszírozó projekt lenyűgöző szlogenjeit még elhitték? S hol vannak a játékosok, s hol az ázott földről épp hogy fölálló Orbánkormány?) A futballról komolyan nálunk már csak a történészek beszélhetnek. A nekrológ megíratott. Tamáska Péter Kérjük, újítsa meg előfizetését!