Nógrád. 1981. december (37. évfolyam. 281-305. szám)
1981-12-24 / 301. szám
— Fagyos. hideg volt az idő. A család már lefeküdt, én még fennmaradtam, mert jelezték, hogy a szilveszteri kabarét ismétlik meg. A villanyt eloltottam, csak az olajkályha duruzsolt. Egy kicsit el is szunyókáltam a kényelmes fotelben. armikor arra riadtam fel. hogy nagyot robbant az olajkályha. A szobában folyik az olaj és lángok mindenütt. Az első gondolatom ez volt: csak ne legyen bajuk a gvere- jkeknek. meg a feleségemnek. Odarohantam hozzájuk, s kel- tegettem őket: gyorsan, gyorsan menjetek ki. mert ég a tudom 28 ezer forintba került és a szokásos részletnél nagyobb összeget fizetett be elsőnek. Nekem nagyon jó haverom, régóta együtt dolgozunk — kapcsolódik a beszélgetésbe Novák István, a brigád egyik tagja. Kiváló dolgozó. magát tenni ezen a nagy megrázkódtatáson — folytatia az előbbi gondolatot a brigádvezető. majd kisvártatva hozzáfűzi: — ilyen nagy csapást más ember évekig hordoz magában ... — Először teljesen kilátástalannak láttam helyzetünket — veszi vissza a szót Radios Dezső. — A tragédia után egy Új otthont teremtettek... — Nagy bajomban mégsem az építkezés jelentett gondot. Jöttek a vállalat dolgozói, mivel sportelnök is vagyok a faluban, sok a barátom, s ők a?t mondták, csak szóliak nekik ha szükség van segítségre. Hanem ahogy megsétáltattak az építkezéshez szükséges papírokért! Legalább tizenötször, tettem meg az utat Pásztó és Salgótarján között Elég nyugodt természetű ember vagyok, de ez már nekem is egy kicsit sok volt Miért nem mondták meg egyszerre, hogy mit kell tenni — mondia kesernyés hangon a brigád Dezsője. — Még nincs tettesen kész a ház. de már áll ami'lez 180 ezer forint OTP hitelt k?oott. s ezt 30 év alatt havi 500 forintos részletekben kell visz- szafizetnie. r ó V?» G ' v « 1 ; f t'4 /ä y * V fct? 1 * «V ' * . t A I i’ y. * » * F A ' S * \ í ■ \ % ■ \ • % Téli harmónia rfífclmos hajnalra ébredt az öreg. A fehérbe burkolózott kinti világ, rideg-fehér fénye beosont az ablakon, a folyosó felől egyre erősödtek az áloműző neszek. Az évek óta monotóniává tompult edénycsöröpölő, jövő-menő r«ggiul megszokott neszei. <*« öreg borzongva húzta taligára a takarót és azon tűnődött, miért kell az álmot felváltania a rideg valóságnak? Miért nem kalandozhat az ember napközben is a képzelet szárnyán, miért nem járhatja be a fantázia színesre kövezett útjait? Minek a reggeli kávé, meg zsemle, a testi táplálék, amikor a lélek a tán igaz sem volt fehér tor- nácos kis parasztházban kóborol, amelyet család népesített be, vidám gyermekzsivaj, munkától megkérgesedett tenyerű anya, és ő, a férj, aki időszántotta arcú feleségét a világ legszebb asszonyának látta. Boldogok voltak? Töprengett az öreg, mélyen a takaró alatt, téve, mintha még aludna, mert az otthon gondozónője benyitott a szobába, kedveset, biztatót mondani az ébredőnek, eltűntetni a toronácos kis parasztházat, a gyerekzsivajt... Nem hagyom megölni az emlékeimet a valósággal — mormogta, és ébren álmodott tovább. A Pista? Milyen is volt a Pista? Szorgalmas és alázatos, éleseszű gyerek. Kezet csókolt az apjának, anyjának, és fogadkozott, amikor össze- koporgatták kis vagyonkájuké;, hogy egyetemre küldhes- sék. Hej, de irigykedett is a falu, hogy a Kovácsék' fia milyen nagyra viszi majd! Aztán meg a Kati, a világ- racsodálkozó búzakék szemeivel! Olyan csupaszív, csupa- lélek lány volt az, hogy a szomszédok istenáldásának nevezték. Nekik meg, a feleségével mekkora boldogság ez a két gyerek! A gondozónő tovább mo- ■ toszkált a szobában, az öreg meg a lélegzetét is visszafojtotta. — Kovács bácsi, ébresztő! Már megint ábrándozunk? Hogy ismer, a fene egye meg, takarón keresztül is belelát a fejembe! — morfondírozott az öreg. — Dehát hogyne ismerne! Mióta csak a szociális otthonba adtak, ő viseli gondomat. Nem mondom, aranyos kis asszonyka, egy kicsit még a Kati lányomra is hasonlít. Dehát ő nem ismerte azt a tornácos kis házat, nem tudhatja milyen gyerek volt a fiam, meg a lányom Ö csak annyit tud, hogy egy Szép napon behurcolt?': ide. hogy így, meg úgy az 1 Jt'-águk, a magas beosztásuk, én meg sírtam, toporzékoltam, mint egy rossz gyerek, káromkodtam is, hogy a kutyaúristenit..., De apa — szólt rám a Pista, türtőztesse magát, meglássa jó helye lesz, mi meg jövünk magához, amikor csak tudunk, a hétvégeket meg nálunk tölti, eljátszik majd az unokákkal... — Kovács bácsi! Igyekezzünk! Tudja, nagy nap ez a mai! Hogy nem tudja? Karácsony estére viszi haza a mérnök fia. Ideje elkezdeni pakolászni. Kiborotváljuk, legé- nyesre öltöztetjük, lássák az unokák, milyen fiatal a nagypapájuk! Az öregben megakadt a lélegzet. Keresgélni kezdte a szavakat, aztán csak kimondta úgy, ahogy a lelke diktálta, olyan keserűen; — Mondja meg nekik, hogy nem megyek, mondja meg nekik, hogy üljék meg nélkülem a szent vacsorát! Reszketni kezdtek a tagjai, szeme segélykérőén a falra tapadt, oda, ahol a felesége fényképe volt akasztva. Oda, ahonnan a fehér tornácos parasztház tisztaszobájának karácsonyillata üzent. A régirégi borókaágas, kukoricagör- hés, csuhébabás karácsony. Ott ültek, körben az asztalnál, és annyi felé vágtak fel egy almát, ahányan voltak. Mindenkinek jutott egy szelet. Hogy megóriásodtak azóta ezek' az almaszeletek az együvé tartozás, a család jelképei! És milyen csodálatosnak tűnik a bicskafaragta fahuszár, a fűzfasíp, a rongybaba, amibe az asszony még a lelkét is beleöltögette. És mekkora nagy volt a gyerekek öröme! — De Kovács bácsi! Ne makacskod jón! Örüljön, hogy a fia minden évben hazaviszi karácsonyra, a szép családi ünnepre! Nem is gondolja itt az otthonban mennyien 'irigylik ezért! Tétován öltözködni kezdett az öreg, bámult ki az ablakon, elfigyelte a havas ágakon ugráló verebek, a hókavaró szél játékát. Irigyelnek, irigyelnek — hajtogatta. — Pedig ha tudnák! Kitaszítottnak lenni a kitaszítottak között elviselhetőbb, mint kódisként néhány órára belecsöppenni az össze- tartozók harmóniájába. Az a tavalyi karácsony a fiaméknál! Az a dísz, az a pompa, az a rengeteg ajándék! Így apus, meg úgy apus, de ne vicceljen apus, ma már nem divat az almaszeletelés, egyen inkább narancsot, és ne ro- hangáltassa négykézláb a Petit, mert megbetegszik, és ne tanítsa angyalos énekekre, mert mit szólnak az iskolában! És holnap reggel, ne haragudjon, de vissza kell mennie az otthonba, mert barátaink jönnek és nem férünk ennyien a szűk lakásban. De azért jól érezte magát ugy-e? Eljön jövőre is ugy-e? Érdekes, hogy elhomályosodott a szeme előtt a sok-sok ugráló veréb, ott kint a havas ágakon, és hogy elerőtle- nedtek a lábai! Leült az öreg a vetetten ágyra és megmakacsolta magát. Nem engedett a gondozónő rimánkodásának. Nem és nem. Mondja meg nekik, hogy nem megyek... itt ünnepiek bent, az otthonban, magával, magukkal! R8K gondozónő már az aj- tóban állt, amikor az öreg megszólalt; — Csak egyet szeretnék kérni, pár szem almát tegyenek fel a karácsony esti asztalra! Kiss Mária ház. Ügy ahogy voltak mezítláb szaladtak ki az égő házból. a szomszédba. Hiába jöttek a közvetlen szomszédok, í meg aki gyorsan talpon volt a községben, nem tudtak már segíteni. A tűzoltóknak sem sikerült kihozni a konyhából $ gázpalackot. Az égő ház felrobbant, négy-öt méter magasba emelte a tetőszerkezetet. Nem maradt meg más a lakásunkból. mint a puszta *négy fal. — emlékezik még most is fátyolozott hangon Radics Dezső. a Nógrád megyei Állami Építőipari Vállalat kétszeres Kiváló dolgozója, hőszigetelő. — Tizenhét évi munkánk vált semmivé. — Másnap reggel tudtuk meg azoktól a munkatársaktól akik buszon járnak a vállalathoz dolgozni, hogy mi történt Dezsóékkel. A főnök engedélyével átöltöztünk, kocsiba vágtuk magunkat és kimentünk Csécsére. Borzasztó látvány fogadott bennünket. Mindenük bennégett, csak az maradt meg ami rajtuk volt. Nagy szerencse volt, hogy Dezső nem vesztette él lélekjelenlétét. Másképp még rágondolni is rossz idézi fel az akkori nyomasztó perceket Bagi András. Dezső brigádvezetője. kétszeres Kiváló dolgozó. hónapig betegállományba voltunk a feleségemmel együtt. Később egyre jobban felülkerekedett bennünk az élni- és tenniakarás. Akkoriban így vigasztaltam feleségemet, meg tulajdonképpen saját magamat is — ne törődj azzal ami történt. maid lesz valahogy. A tragédiát követő napon megjött a gyors segítség. A vállalat asztalt, székeket, meg olyan apróságokat adott, ami feltétlenül szükséges az újrakezdéshez. A brigádom tagjai és más szocialista kollektívák pedig ruhával kedveskedtek. S mindannyiszor elmondták: ha szükséged lesz ránk. csak szólj. Szálláshelyre a feleségem szüleinél találtunk. Üj házunk tervét és kivitelezését pedig Rusz Ernő vállalata, aki a vállalatunknál dolgozik. Amikor hozzákezdtem a házépítéshez. darut, salakblokkot, zsalutáblát, keverőgépet kaptam a vállalattól. A tanács is segített négyezer forintos gyorssegéllyel. — Karácsonyra, ha egy szobába is. de beköltöztünk. Régi* lakásunk kétszobás volt, a mostani pedig háromszobás. Gyerekekre is gondolni kell. Mind kettő lány. Igen. úgy érzem. hogy most már anyagilag valamelyest helyrejöttünk. Igaz, ritkán vagyok otthon, sokat dolgozom, túlórázok... Szombat-vasárnap is bejövök, de megéri. Az egyik szobába és a konyhába már megvan a bútor. Háztartási gépekből több hiányzik, de majd ez is meglesz,.. Nemrég Koczka Gyula brigádja végezte el a villanyszereléssel kapcsolatos munkálatokat. A szakipari munkákhoz is jönnek majd a brigád tagjai. Hátravan még a fűtésrendszer kialaki- tása. Még nem döntöttem, hogy légbefúvásos, vagy radiá- toros megoldást választok. Nekem van hozzá egy kis pénzem, amihez kamatmentes hitelt kértem a vállalattól. Bizonyára megadják... — Nem sokkal előtte vettük meg a szobabútorainkat. Dezső Salgótarjánból hozta, én meg Pásztón vettem meg. Ügy — Amikor betegállományból visszajött, mintha kicserélték volna. Nem volt a régi, jó- kedélyű, tréfára mindig kész Dezső, aki mindenkihez tudott alkalmazkodni, az esetleg jelentkező feszültségeket pedig ügyesen és tréfás megjegyzéseivel oldotta fel. Gyakran elgondolkodott. Látszott' rajta, hogy nagyon el van keseredve. Munkáját azonban továbbra is fegyelmezetten végezte. — mondja ismét Novák István. — Nem bíztam benne, hogy ilyen hamar túl tudja majd NOGRÁD — 1981. de&mber 24.,. csütörtök [ AZT MONDTA, nézzem, milyen szépen esik a hó. Tágasak az ablakok, jól kilátni rajtuk, és ahogyan mondják, éppen a hatszáz évvel ezelőtt épített szécsényi városháza falai közé nyitnak világot. Sűrűn esett, betakart mindent, a tűztorony tetejét, a járdát, a fenyőt is. Az ablakkal szemben ült, a fény az arcára esett. Tekintetén látszott, milyen messze járnak gondolatai. Talán a kicsi fatu, gyerekkori emlékei ébredted* gondolataiban. Mentegetőzött. — Oh, régen volt már az... Mintha feloldódott volna a saját hangjától. Arca is megváltozott. Mondta is, hogy hol van már az a Bálint Katalin Szécsényfelfaluból. Obrecsány Gyuláné lett, akit két esztendeje választottak meg párttitkárrá a szécsényi hivatali alapszervezet élére. És mondta, jót derülve, hogy otthon a szülők mennyire féltették, mivé lesz mint párttitkár, ök nem ismerték a mozgalmi életet. Apja hazajött a bányából, megsimogatta a lánya fejét, aztán pihenni tért. És most párttitkár lett a Katalin? Hát még odahaza az Obrecsány családban. Ennek a gondolatától is pajkos fény villant a szemében, és kibugy- gyan száján a hangos jókedv, de gyorsan elfojtotta és befelé szedetett. Két nagy lánya, AMIKOR ESETT A HÓ... Gabriella, a középiskolás és Orsolya az ötödikes, csak néztek rá és viháncoltak körülötte. Anya, te párttitkár? A férj, a szécsényi tanár, Obrecsány Gyula, az intette le a meleg hangulatban barátnőkké vált lányait: — Most már még több segítséget kell nyújtani anyának... — Ilyenek az enyémeik.. . — átmelegedett a szíve. Most az anyai boldogság egészen megszépítette a párttitkárnő arcát. Szépen, akár a csendes patak, megeredtek szavai. A kora reggeli ébredést idézte, mert indul a nagyobbik lány Salgótarjánba, az iskolába. 0 rendbe teszi dolgait, az anyja pedig elkészíti a reggelit. Aztán indul a kisebb. Aztán ők mennek. A homlokára hullott hajtincset visszaparanqsolta egy erélyes mozdulattal. Széttárta a két karját és derült lett az arca. — Mert nekem itt a másik család is"... Legutóbb ott láttam az emelvényen, amikor taggyűlést tartott az éves munkáról. Éréi vés volt a tekintete, harv- ja is natarozott. Beszélt, és nézett az emberek szemébe, hogy meggyőződjék felfogják-e, amit mond. A hallgatói néma csendben figyelték őt. Ott az emelvényén is volt benne valami lenyűgöző. Talán éppen azért, mert úgy viselkedett, mint otthon a családjával, amikor a sorsukról döntenek. Ezért hát, hogy a másik család? — Jaj, jaj, de nehéz is volt megszokni... És mondja; hogy amikor megválasztották, szinte kétség- beesett annak gondolatától, hogy ő párttitkár. Hát még, amikor az első beszédének elmondására készült! A természete, hogy amit tesz, azt nagyon pontosan, megfontoltan cselekszi. A beszédét is így készítette el. Otthon, amikor már aludt a család, újból és újból átolvasta, javítgatta. Reggel úgy indult; amit mondok, az mind megalapozott. De amikor az emberek elé állott és a hallgatói között látta főnökeit, a községi pártbizottság titkárát, a tanítókat, akkor hökkent meg. Én oktassam ezeket? Aztán rádöbbent nincs visszaút: amit én tudok, azt ők nem tudják. Ott ültek a kőművesek, szerelők is váraAz idei karácsonyt saját új otthonukban, egy szobában, meghitten,, együtt és a még jobb jövőben reménykedve töltik el. Jóleső érzéssel, mert a gyakorlatban tapasztalták, mit jelent a munkások önketlen segítsége, a társadalom támogatása. Ű.i életet teremtettek a porig égett régi otthonuk helyén. Méghozzá nagy élni- akarással 1 Venesz K. kozó tekintettel. Ez megnyugtatta. Leküzdötte a pillanatnyi ingadozását. Már csak emlék ez, és jóízű nevetésre való. — Így történt... — vallja önmagának. Valaki az ajtón át a nevét szólította. Azt kérdezték tőle, hogy karácsony előtt kimen- nek-e az öregekhez? Szécsény- ben vagy ezren vannak, akikről gondoskodniuk kell. A párttitkárnő hivatali munkájához tartozik. És azt mondta, ha nem volna rend körülötte a napi munkában, hogyan lehetnék párttitkár? A napokban egy délután ott jártak a községszéli ytcákban az időseknél, hogy az ünnepek szépen múljanak el náluk is. Aztán hívta az építőktől a pártbizalmit, azzal tárgyalt. Mutatott egy értesítést. Hazulról érkezett. Az állott rajta, hogy menjenek, mert levágják a nagyobbik disznót. Mintha kislány lett volna, ragyogott a szeme. Szeret haza menni, otthon a gyermekkorra emlékezni. És náluk Felfaluban minden olyan szép így hóleptén, meg olyan jóleső a szülői meleg szó is. A lányai is, a férje is vele örülnek. Hirtelen a fejéhez kapott. Most megint családanya lett. Arcára gond ült. — HISZEN MÉG a karácsonyi ajándékok. . . Kinn sűrűn esett a hó. Bobál Gyula