Nógrád, 1966. március (22. évfolyam, 50-76. szám)
1966-03-13 / 61. szám
1966. március 13. vasárnap NÖGRAD Q VÁRNÁI ZSENI Csendes éj..» A csendes éjben anyámra gondolok, szívemben most az 6 szíve dobog. Szegény özvegy volt, sokat szenvedett, nem volt egyebe csak a szeretet, szájától vont meg minden falatot, és, ha mi ettünk, ő is jóllakott. Játékot venni nem tudott nekünk, Varrással kereste a kenyerünk, ő mesterkélt ünnepre szép babát, levágta hozzá dús hajfonatát, gyöngyöt fűzött, topánkát varrt neki, hullottak rá könnyének gyöngyei. Láttam a föld sok, szép kirakatát, de nem találtam hasonló babát, oly tündérszépet, olyan kedveset, nem ért más hozzá csak a szeretet... a szeme kék, a haja barna volt, s a kóc mögött picinyké szív dobolt. Anyám elment, nem érte meg szegény, hogy a világ forduljon tengelyén, pedig, hogy várta, várta mivelünk, hogy nekünk is virradjon ünnepünk ... ó, most, ha élne vehetnék már neki cipőt, ruhát, s nem kéne küzdeni. ó emberek, míg él anyánk nagyon szeressük öt, mert elmegy egy napon, és visszasírni többé nem lehet az elmulasztott jó szót, tetteket, a késő bánat mit sem ér neki. az élőt kell szeretni... érteni! Ma újra érzem látom, hallom őt, s csak ámulok hogy mily magasra nőtt, és újra szép, és újra fiatal, s mintha szívéből zengene a dal, amit írok e csöndes éjszakán ... Még most is adsz nekem, Anyám ... Anyám! A vizsgák előtt szabadságot kapott, de mit tehet ebben a kis faluban?... Hátizsákjába gyömöszölte tankönyveit, kenyeret, a teáskannáját, mahor- kát és fütyörészve a folyó felé tartott. A fenyvesnél választott helyet magának. Tüzet gyújtott. Égett fakéreg szaga terjedt el a környéken. A láng fölé akasztotta a teáskannát, és lehevere- dett a homokba. Könnyű, papírfigurának tűnő kányát emelt a légáramlat mind feljebb és feljebb. Csobogott a víz, vadkacsák húztak el felette, valahol darvak ri- koltoztak. Kifakadt rügyek illatát lengette az enyhe szél. A teáskannában forrni kezdett a víz. „Milyen sivár lehet az életük azoknak, akik állandóan irodában élnek. Hisz nem ismerik a föld e csodálatos világát!” — suhant át Viktor agyán a gondolat. Ismerősei között is akad ilyen fickó: menetrend szerint alszik, eszik, dolgozik és olykor sétál. Számára a liget — „egészséggyár”, a piros alma — „táplálkozási termék”, — a friss levegő — „ózon”. Nem azért korcsolyázik, mert öröme telik benne, hanem mert „szükséges egészségének megőrzése céljából”, nem ebédel, hanem „kalóriát visz a szervezetébe”, nem azért olvas, mert szereti a könyvet, hanem „kulturális színvonalát emeli”, nem új ismereteket szerez, hanem „tökéletesíti magát”, nem szórakozik, hanem „ésszerűen szervezi meg pihenőidejét”, nem sétál, hanem „hasznos, egészségügyi sétát tesz”... Számára nem létezik az égbolt, a folyók; a szarvasok, vadállatok taposta ösvények, napfelkelték és vaksötét éjszakák. Ahol a helységük határa végződik, ott számára az élet is befejeződik. Nem tudja megkülönböztetni a búzát a zabtól. Jóformán csak térképről, vagy fényképről ismeri az igazi természet tájait és tiltakozik, ha a föld termésével, borral kínálják, mintha veszélyeztetné a drága egészségét. Ilyen ember volt apja is ... Levette a tűzről a teáskannát. A folyóra tekintett, s az olyan hívogatónak tűnt neki, hogy hirtelen vetkőzni kezdett. Beugrott a jeges vízbe. A hidegtói felordított: „Ah! Oh! Uh!!" — Aztán úszott. Megdermedve rohant vissza a tűzhöz és gyorsan magára kapkodta ruháját. Pezsgő frisseség töltötte el. Jólesően itta a forró teát. Elhatározta: egész nap így fekszik majd a parton, teát iszik, cigarettázik, olvas, a felhőket fogja bámulni és a madarakkal fütty-nyelven társalog. Ennél többre nincs szüksége! A hátizsákba nyúlt a könyvEsztendeje, hogy meghalt az ért Hirtelen füstcsíkot vett édesanyja. Halála után három hónappal apja újból megnősült. Nem azért, mert megszeretett valakit, hanem mert azt tartotta: „ez szükséges a jó anyagcseréhez”. Ennyire még senki sem bántotta meg Viktort. Nagyon hiányzott neki az anyja, álmában többször észre a fák között. „Kit hozott ide az ördög?” Bosszúságában még köpött is egyet. Széthajtotta a bokrokat, kilépett a tisztásra és meglátta Válját. A lány a tűz mellett guggolt és a nedves gallyakat fújta, hogy gyorsabban lángra kapjanak. Ilja Lavrov VIKTO látta őt, s helyette — mikor felébredt — egy egészen fiatal, gyakran piruló nő jelent meg. Szőke, arca kedves, telt... Zavart tehetetlenség látszott a mostoháján, valahányszor találkoztak. Egyidősek voltak. A fiatalasszony legfőbb dolga: a férjéről való gondoskodás. Viktor még sajnálta is őt: „Te szegény, micsoda meggondolatlanság! Mit keresel itt? Cseléd lett belőled”. Válja az avar zörgésére megfordult. Arcát hamu borította — az orra pedig csupa korom. — Mit keresel itt? — kérdezte Viktor. Válja felállt. — Nagyon udvarias vagy. És te? A fiú meglátta a lány tankönyvét, a hangyaboly kellős közepén. A kis állatkák már — Tán megvásároltad ezt a környéket? Válja ajka pillanatok alatt vérpirossá vált, mint a magas- lázú betegé. Mindig ilyen lett, ha megsértették, vagy haragudott. — Mit akarsz? — kérdezte mérgesen, —A zöld csenden kívül semmit. — A csend fehér, a zajt nevezik zöldnek. Ideje lenne már megtanulni. Viktor szigorú pillantást vetett rá és otthagyta őt. Homokot szórt a tűzre, mindent berámolt a hátizsákba és elindult a part mentén, zörögve tört utat magának az összenőtt bokrok között. Csendes, kényelmes helyecs- két talált Jobb mint az előbbi: a folyómeder száraz, meleg homokja fölé a partról dús fűzfaágak hajoltak. Alig dobta le a hátizsákot és húzni kezdte a csizmáját, amikor a kis domb mögül a feléje közeledő Válját pillantotta meg. — Elhatároztad, hogy követsz engem? Vagy mi az ördög? — kiáltott Viktor, féllábon ugrálva. Válja zavarba jött- és elpirult: — Csupán az hiányzik nekem ... Előled menekültem! — Jól elmenekültél. Pontosan a nyomomba. — Ostoba! Majd utánad futok! — mondta Válja és ismét vérpirossá vált az ajka. Szaporázta lépteit, majd futásnak eredt. — Én csakis egyedül szeretek a folyónál! — kiáltott a csaknem teljesen ellepték. _ ___ . . , ,,, , — De hisz szétrágják! Ma- vissza, s 'nemsokára eltűnt A mostoha egyszer élénk golásra nem tudtál más helyet kis domb mögött. narancssarga színű ruhát vett választani? Fordította Szénás! Mária fel. Az édesanyja csak nagyon meleg napokon hordta ezt, s * Részlet a szerző „A meg igézett lány” című regényé- fiatalnak és tündöklőnek lát- bői (Molodaja Gvardija, Moszkva, 1965.). szott benne. Most meg a mostoha bitorolja. összeszorult Viktor szíve. Rögtön elkérte iratait a technikumból, az anyja fényképeit bepakolta egy bőröndbe és elutazott nagynéniéhez, a szovhozba. Apjának írt néhány sort: „Tedd jobbá az anyagcserédet, Tata! Azt javaslom, hogy a tejedbe jódot csepegtess — nagyon hasznos a szívnek”. Mindez eszébe jutott Viktornak a tűznél, de mindjárt kiverte fejéből a kellemetlen emlékeket. „Semmi sem kell tőletek. Értitek?” András Ida Fél kosár riss CSENDES VOLT A REGGEL. Litou, az észak-vietnami kis falu sűrű párában fürdőit. Esőt vártak, kiadós esőt, amely felszakitja a felhőt, földbenyomja a fullasztó ködöt. A pára nehezedett, gomolyogva terült az apró házakra, a mezőre, erdőre. Táj asszony csendesen rakosgatott a nádtornácon. Arca olyan volt, mintha testének minden ránca előbújva fiatal korából ide gyűlt volna találkozóra, hogy végre szabadon mutogassa már magát. Csak mélyek voltak már és erősek, a szeme körül sötét pásztákba fonódtak. Keskeny szája keményre rándulva nyaltán is megfeszítette az izmot. Fehér gyapotból szőtt blúz, kutyatinta bogyóval házilag festett szoknya úgy lengett sovány testén, mintha nem is rá szabták volna. Lábának ujjal szétlapultak az agyag ta- pasztáson. Sárga, sűrűn font fűzkosarat tett a tornác szélére, melléje egy másikat, kisebbet, meg két vászonlepe- döt rázott ki erősen, hogy a por elszálljon belőlük, meg figyelmeztetés is volt ez az induláshoz. A lépcsőről ugyanolyan surrogó léptekkel mint ő, csatlakozott hozzá a ház fiatalasszonya Taj Sze, a menye. Kezében parányi csésze, abból szedegette lassgn, szemenként a vízbenfött rizst. Kevés volt az egész, alig két kanállal, de igen komótosan ette már félórája, hogy jól lakjon vele. Pompás fekete haja kényesen simult végig hátán dús fonatban. Nagy fekete szeme várakozón. furcsa kívánságtól nyílt nagyra. Riadalommal, megadással a mélyén. Riadalommal az út miatt, s megadással, hogy mennie kell. Fehér blúz volt rajta is, meg fekete szoknya, csak az övének a nyaka hegyesen kivágott, ott volt a csúcsa, ahol mellének domborulata egybeforrt. Szoknyája sem verte sarkát, keskeny lábikrája kivillant alóla. Nem szólt ő sem. Fogta a két kosarat, fél kézzel vállára emelte, s mintha vizeskorsót vinne, úgy haladt vele. Nesztelenül, alig észrevehetően, ringó járással. Táj asszony után. Mentek. Sokáig. Ki a faluból a határba. Az erdő felé keskeny szalagokba futó földre, ahová a természet meghozta az aratást, de ezek a furcsa égi madarak tüzet szórtak rájuk. Cirok, csikkandzsi, tengeri, meg a nagyszemű fehér rizs óriási területeken szénné égve, pörkölten kipattanva a hőtől, letarolva feküdt. A szép kövér termésnek vége. Gyűjteni belőle egy kévét sem lehet. Csak azt, ami vetéskor a bozótba hullt, árokmélyére, barázda szélére. Amit máskor otthagytak, hogy a mező apró lakóinak is jusson valami. Azt szedték most össze szálanként és szemenként a harc szünetében, mert csak az maradt meg a védettebb helyeken a lángoktól. Egészen fölmentek az erdőig. Gondolták: a macskatövis, meg a bambusz közé bújt tövekről talán tele lesz a két kosár. S ügyesen beosztva, egy marékkai egy napra, sokáig eltart majd. Az öreg Táj asszony gyorsan kapkodta, kereste a sovány kalászt, görnyedt derekát ki nem igazította volna egy pillanatra sem. Táj Sze majd minden szem után nyújtózkodott, szomorú merengéssel nézte az üszkös tájat. Keze lassan mozgott, mintha neki nem is volna érdeke ez a furcsa aratás, mintha neki nem is kellene ennie naponta, mintha csak azért jött volna ide, mert anyósa, ez a sovány asszony így akarta. Jó idő múlt el. A kosarakban lassan szaporodott a szem. A pára sűrűsödött, már majd megpattant a 'felhő. Táj asz- szony idegesen, még gyorsabban tépte a kalászt, repedezett ujjaival gereblyézte össze a földön a kihullt szemeket. A siska, a tövis furcsa karcolást húzott kezére, sőt még az arcára is. Félt Táj asszony az esőtől, félt, hogy még ezt a kevéskét is elmossa, amit ösz- szeszedhetnének. ha sietnek. Az erdő széléről furcsa nesz érkezett hozzájuk. Az öregasz- szony nem vette észre, de Táj Sze mohón figyelt. Hallotta a száraz fű és a gallyak halk. reccsenését, a föld súrlódását. Hallotta, hogy közeledik valami, vagy valaki. Keze megállt, nem nyúlt többé kalászért, reszketés fogta el Várt. Nem sokára a hátamögött az ág is mozdult. Egy furcsa bozót bújt elő. Fű meg levél, sás meg kalász tákolmányból volt a koronája. Mozdult és pisszentett alig hallhatón. Intett Táj Sze-nek, hogy ne szóljon, s kérőn mutatott kosarára. TÁJ SZE ÖRÜLT IS, félt is. Kérdezni szerette volna: honnan jött, hová való, mondani neki, hogy beszéljen csak nyugodtan, nincs itt rajtuk kívül senki, két napja nem látták az idegen légiósokat. Mondja el: ismeri-e Táj Vang- Kit, látta-e, mi van Vele? Harcol ő is az erdőben, felkelő. Talán itt, vagy ki tudja? Mondjon róla valamit, mert az az ő ura, ennek az öregasszonynak a fia. A katona megértette Táj Sze sóvárgó tekintetéből a várakozást, de nem szólt, csak muto- . gatott a kosárra és kúszott közelebb. Ezt már az öreg Táj asszony is észrevette. Riadtan egyenesedett fel, körbe nézte a vidéket, mind a két kosarat felkapta, erősen szorítva magához, hogy a fonás, meg a keze is reccsent bele. Arca megrándult, eltorzult, kegyetlen félelem telepedett szemébe. Nem kiáltott, némán hátrált, markoló talpával kapaszkodott a földbe, ahogy a katona közeledett. Látszott mozdulatán, már futna, mentené magát, mentené kosarát, kiabálna is, aztán szörnyen elrestelkedett. Megállt. Nem lépett többé egyet sem. Bevárta a katonát. Nézte, hosszan nézte a sovány, kormos arcot, megértette az esengő tekintetet. Azt sem várta meg, hogy az szóljon, tudta 6 már jól, mit akar ez az ember és neki mit kell tennie. Csendesen oda adta neki mind a két kosarat. ÜRESEN INDULTAK HAZA. Lassan, komótosan haladtak befelé a faluba, pedig félúton már elkapta őket az eső. Táj asszony ment elől, vékony dongájára rátapadt a vizes ruha. Taj Sze a nyomába lépett mindenütt, áztatta arcát, tartotta a felhőnek, hogy paskolja, paskolja kedvére, s az apró cseppek leperegve róla blúzának hegyes kivágásánál gyűljenek egybe, vékony hűs érként fussanak végig forró testén. Hegyközség Tóth Imre rézkarca MAKSZIM RILSZKIJ Lányok a szőlőhegyen Fésült füzekről dalolnak a lányok — a dalokban nem hervad el a fűz! — s a borostyán-parázsú fürtöket szüretelik. A sikoltó egek révületén darvak nyilallnak át, s vissza ja jdulják a lányok dalát; köröznek fenn; — sajnálják a füzest? Az ősz aranyán átrozsdáll a bánat? s a szívben kelt édes nosztalgiákat... A lányok dala csókokért tüzes .,. Szőlőhegyek arany foglalatában a büszke Kijev opál ékszere ég. Ember lehellt szelíden itt e tájra, s életre kelt az ihletett vidék: kitárulnak egei — s most csodálja teremtőjét, ki lányos venyigék karja közt lépked és mindent megáldva kijelöli rügyek, fürtök helyét. ... Dalolnak a leányok és velük dalol az álmodó táj mindenütt; még a vincellér is, az ősz hajú. számolt szavú, dologban szigorú, dúdol, s mély zümmje, mint a tambura kíséri a dalt fény-útjaira. Dalolnak, hogy a dalok sudarára fusson munkájuk lenge lugasa, s hogy arany Október dús asztalára láng-bor kerüljön s szőlők parazsa. (Radó György fordítása^