Nő, 1988 (37. évfolyam, 1-52. szám)
1988-08-16 / 34. szám
* TÁJOLÓ KÖNYV Bűn az élet... Súlyos megállapítás ez az egyszerű tőmondat, de ha egy olyan szavahihető író mondja, mint az 53 éves Kossuth-díjas Moldova György, mégpedig címmé emelve legújabb, a rendőrök hétköznapjainak és nehéz, bonyolult munkájának szentelt riportkönyve fölé, akkor bízvást hihetjük, hogy nemcsak súlyos, hanem igaz is. Miként igazak a „kényes témát" sohasem ismert nagy író könyvei általában (címüket bizonyára jól ismerik az olvasók), minthogy súlyos tartalmakat, gondolatokat hordoznak, százezreket nyugtalanító, izgató, tiszteletre és gyűlöletre, dühödt felháborodásra, sírásra és felszabadult kacagásra indító kérdéseket löknek nyersen az asztalra vagy hajítanak az illetékesek feje fölé a levegőbe, hogy azok visszahuppanva a földre (vagy éppen az illetékesek asztalára?) MOLDOVA GYÖRGY BŰN AZ ÉLET... groteszk kis gumimanóként huncutul-ravaszkásan mosolyogva vagy kaján vigyorral, csipkedő iróniával bámuljanak bele azok arcába, akik felelni hivatottak rájuk. Ha leírom egymás mellé Bohumil Hrabal és Moldova György nevét, akkor formailag (külsőleg) ez semmit sem jelent, hiszen a monogramjuk is egészen más .. \BH — MGY, nos, úgy van?). Mégis nagyon sok közös vonásuk van. Például az, hogy Hrabal (a csehül író) és Moldova (a magyarul író) a legnépszerűbb írásmüvészek (Magyarországon.) Hrabal ugyanis igy nyilatkozott a Vallomások és párhuzamok c. interjúkötetben, a rá jellemző finom humorral persze... De végeredményben ez is igaz. Elvégre mi a népszerűség csalhatatlan ismérve?... Próbálja bárki megvenni Hrabal bármely könyvét (magyarul) vagy Moldova bármely könyvét (csehül ?)... És még egy lényeges közös vonás: mindkettőjüknek van (politikai és morális) bátorságuk lenyúlni a legmélyebbre is, csak egyszer — a piszkos rétegek alá ásva — igazgyöngyöt hoznak felszínre (Pl. Hrabal: Gyöngyök a mélyben), máskor az élet szenynyét, bűnét, amit alighanem a mindennapok fekete hordalékával foglalkozó bűnügyi rendőrök ismernek a legjobban (Moldova: Bűn az élet). Igen nehéz Moldováról úgy írni, hogy közhelyeket ne mondjunk, hisz oly sok helyütt, annyi sokan írtak róla. A betűtenger közepette megragadta a figyelmemet az Új Tükör idei 26. számában Szász Imre egy gondolata a szociográfiát tartom Moldova legerősebb műfajának; kapcsolatteremtő képessége, koncentrációja, bámulatos érzéke a groteszk iránt írásénak elevensége itt érvényesül a legjobban". Ismerve kitűnő riportköteteit, szociográfiai müveit, úgy érzem, találó e megállapítás. Megkockáztatom: Moldova minden munkája tele van szociografikus vagy tényelemmel, hiszen ő mindig a megélt, az empíriában, az emberi-társadalmi valóságban gyökerező életet írja a maga szépítetlenségében. És ez, ha áttételesen is, a Negyven prédikátor című kiváló regényére is áll. Új könyve két-három héttel az idei könyvhét előtt jelent meg a Magvető Kiadónál, s amint tapasztalhattam, két hét alatt Magyarországon mindenütt eltűnt a könyvesboltokból (pedig a „bennfentes jólértesültek" szerint több mint kétszázezer példányban jelent meg), de Csehszlovákiában még kapható. KÖVESDI JÁNOS .. talpig nehéz hűségbe" Illyés Gyula naplójegyzeteinek sikerén felbuzdulva a Szépirodalmi Könyvkiadó a közelmúltban elhunyt írótárs, a könyvkiadó volt igazgatója emléke előtt kívánt tisztelegni azzal, hogy megjelentette Illés Endre naplótöredékeit, útijegyzeteit, emlékezéseit tartalmazó posztumusz-kötetét. A szerzőt szépirodalmi munkái által ismervén az emberi lélek és a társadalom betegségeinek leleplezőjeként, a hazugság és az önáltatás ostorozójaként tartjuk számon. Valamennyi írásában — bármilyen műfajban is íródtak — a nőké a főszerep, azoké, akikre a férfiaknak szükségük van. Mindez, valamint kritikai szemlélete és ironikus ábrázolásmódja ezúttal is megmutatkozik. Az 1944 és 1959 között íródott naplójából a magánélet és a közélet aktuális eseményeire is fény derül. A könyvet olvasván őszintén rácsodálkozunk, milyen szenvedélyek tudnak előtörni ebből a hidegnek, kimértnek és finomnak ismert emberből. Legterjedelmesebben Kádár Erzsébet alakjának megrajzolásával foglalkozik. Ez a nő jelentette számára a legigazibb barátot, a társat, az örökké tartó szerelmet. Erzsébet eredetileg festőnek készült, festői hajlama végül novelláit színezte, s a prózaírásban lett igazán festővé. Tele reményekkel, tervekkel, energiával 1946-ban váratlanul egy ostoba, végzetes baleset áldozatává lett. A meghalt társ utáni vágyakozás, az emlékezés, a hiányából fakadó fájdalom és a tragédia utáni kontaktuskeresés vágya Erzsébet lényével alkotja Illés Endre naplójának súlypontját. A soha meg nem ismétlődő nagy szerelem háttérbe szoritja a Livia asszonnyal kötött házasság emlékeit, amelyek csupán utalásokként szerepelnek feljegyzéseiben. Ezt az 1969-ben és 1971-ben tett olaszországi utazások élményei követik. Illés Endrére, Stendhal legragyogóbb magyar tolmácsolójára a személyes élmények és barátság hangján, annak naplóját, útijegyzeteit és emlékezéseit megszakítván, Sötér István, Borsos Miklós, Bertha Bulcsú és Karinthy Ferenc emlékezik. Illés a csalódásairól, keserűségeiről beszélni nem tudott, de amint azt egykori munkatársa, e kötet gondozója, Kónya Judit utószavából megtudjuk, a precíz rendben sorakozó üzenetek arra engednek következtetni, hogy halála után tudatosan akart megnyílni olvasói előtt. Az Ízléses kivitelű, nálunk is megvásárolható kötetet Illés Endre életének fontosabb állomásait és figuráit megörökítő mini „fotóalbum” zárja. ZSEBIK ILDIKÓ TELEVÍZIÓ Gobbi Hilda A határon inneníek többsége elsősorban a televízióból ismerte. Tévéjátékokból, filmekből, s nem utolsósorban nyilatkozataiból, amelyekben a magyar színészet múltjáról vagy éppen a kortárs magyar színházművészet jelenéről beszélt. Mert ő azok közé az emberek közé tartozott, akik mindenütt ott voltak, ahol a lényeges dolgok megtörténtek. És nemcsak hogy ott volt, hanem jelen volt. Vitázott, hadakozott, de sohasem magáért. Mindig másért, másokért, főként a színházért. S arra is futotta erejéből, hogy múzeumot meg otthont teremtsen a már halott és a még élő, de már munkaképtelen színésztársainak. Járta a hivatalokat, pénzt, támogatást szerzett számukra. Egyértelmű életet élt, nem voltak kitérői, behódolásai. Sem a háború alatt, sem az ötvenes években, semmikor. Mondják, igazságérzete sosem hagyta el. Még olyankor sem, ha legközelebbi barátainak tetteiről kellett bíráló szavakat mondania. A színház, a színművészet, a tiszta emberi magatartás szemszögéből tette ezt is, s nem a romboló hurrikán pozíciójából. Ez volt az egyik Gobbi. És a másik? Azzal a Magyar Televízió legutóbbi hétfői adásában is találkozhattunk, amikor Schwajda György A szent család című darabja került képernyőre — tisztelgés, búcsúzás gyanánt. Ő volt a főszereplő, az Anya. Aki azzal a tudattal nézte végig az előadást, hogy ö nincs többé, hiszen előtte pár nappal, hetvenöt éves korában elhunyt, az megrendüléssel gondolhatott arra, kit s mennyit veszített vele a magyar színházművészet. Hm. De ne okoskodjunk. Maradjunk annyiban, hogy olyan színésznő ment el örökre, aki mindig is a magyar színházi avantgárd mellett kardoskodott. Olyan színésznő, akit határon innen s határon túl is sokan szerettek, akit egész népe tisztelt, s hiszem, a filmnek és a televíziónak köszönhetően még sokáig becsülni fog. SZIGETI LÁSZLÓ FILM Spirál Zanussi az olyan rendezők közé tartozik, akik a létezés gyökeréig ható alapkérdésekre keresik a választ — azzal a tudattal és szkepticizmussal, hogy mindez elérhetetlen és megismerhetetlen —, még ha ez oly keserű és kiküszöbölhetetlen törvényszerűségeket is von maga után, és a nem belenyugvásra, lázadásra késztet. A „Spirál" című filmjében is ezt a témát közelíti meg, sajnos szószoros értelemben, a mélyreható boncolgatás szándéka nélkül. így nem csoda, hogy a film mindvégig megmarad eljátszott történetnek, melyben a mimika. a gesztus a domináns, s ez nem is lenne olyan nagy baj, ha a színészek azonosulnának a szereppel, a rendező pedig a kamerával. A főszereplő — Jan Nowicki — csak a film végére „találja meg" a szerepet. Az ezt megelőző jelenetek hátborzongatóan konstruáltak, erőltetettek. Az életet megvető, a haláltól rettegő figura kettősségével nem tud azonosulni. Talán a szerep eszelősségét közelíti meg a legjobban. A filmben csak egyetlen képsor állja meg a helyét, amely a szüzsé nélkül is önálló jelentéstartalommal bír. Arra a jelenetre gondolok, amikor a kórházban beszélget a két férfi, s az egyik a belenyugvás, a másik a lázadás szimbólumaként fogható fel. A fény fáradt, megadó árnyékokat vet a szobában. A megadás fénye játszik a hatvanas éveit taposó férfi arcán — nem a legyőzött, megtört megadásé, hanem az öreg bölcsek kiegyensúlyozott megadása, mellyel mintha megértettek volna valamit, amit mi még nem tudhatunk. Sajnos nem sokáig örülhetünk ennek a jelenetnek, mert a következőben a zöldbehajló, fáradt fényt rideg, semmitmondó kora reggeli kép váltja fel, utalva így a két beállítás időbeli távolságára. Ez azonban meglehetősen nagy törésnek számít. És az is, ahogy a film elején a faház lakói arról tanakodnak, vajon a lázadó, eltűnt férfi megfordult-e már a környéken. Percekig polemizálnak arról, hogy kinek volt ismerős, ezért feltehetőleg rendezői szándék lapul mögötte. El tudom képzelni, hogy mindez magasröptű filozófiai tartalmat képvisel, csakhogy ezt az eddigi filmnyelv úgyis kiköpi magából. Pedig valószínűleg ez az a pont, amelyből kiindulhatna a rendező, ha a létezés abszurditását próbálja megfogni, ellentmondásaiban szétszedni. Én erre a képsorra tudom vonatkoztatni a „Spirál" címet. Nem beszélve arról a ballépésről, ahogy a halál metafóráját bemutatja: a főszereplő csíkos pizsamában bandukol a-hófedte hegyek felé. A jelenet kifejezetten groteszk, s mindemellett teljesen felesleges. Az ablakon kiesett, valójában öngyilkos szándékkal ott álló férfi holtteste méltó befejezése lenne egy értelmetlen lázadás értelmetlen befejezésének. Hogy minek ide még egy havas tájon, pizsamában, közönyösen sétafikáié alak befejező képnek — máig nem tudom. A filmet a fővárosi Mladosf moziban mutatták be. MÓROCZ MÁRIA nő 18