Katolikus gimnázium, Miskolc, 1908

5 levegője, a hivatal pora után a kellemes, hűs parkon átmenni, érezni az orgonák vagy a jázminok illatát, mint komor házfalak közt, szűk utcákban térni a szegényes lakásba? A berlini óriási Tiergartent, amely legalább kétszer akkora, mint a Városliget, ma már Berlin és Charlottenburg házai egészen körülveszik. Ha az utcák szűkek, a város forgalma sohasem emelkedhetik bizonyos alacsony határon túl. Ha a főutcák görbék, jóval hosszabb ideig jutok el egyik végponttól a másikig. Ha az utcák rövidek, a város terve kuszált, nincsenek központok. A legfontosabb mégis az utcák iránya. Jól rendezett nagy városban, mint Páris, Pétervár, mindig könnyebb eligazodni, mint tervtelenül épített kis városokban. Pétervár nagyobb város, mint Budapest s mégis, ha az Admiralitás-téren állok, a hosszú sugárutakon, Prospekteken végig egész a külvárosokig láthatok Egyik felé a világ egyik leghosszabb útja, a forgalmas Nyevskij-Prospekt. Másik oldalon az Izsák-székesegyház. Egy másik Prospekt végén a varsói pályaudvar. Párisban a Place de l'Étoileról, ahol Napoleon dicsőségére ICO év előtt diadalkaput emeltek, egyik oldalon a város- erdejére, a Bois de Boulognera látok, másik oldalon a Monceauparkra, egyik út a Trocadéro-palotával végződik. Délkelet felé a ChampsElysées úton végig rohannak az automobilok és fogatok a Concorde-tér, a Tuileries kert és a Louvre-palota felé. Itt nemcsak hosszúak az utcák, hanem befejezésük valamely híres középület vagy műemlék. Az utcák vezetnek valahová. A körutak, Ringek, boulevardok is megkönnyítik a tájékozódást. Ha egyenesen megyek, el kell jutnom valamelyik körúthoz, ahol már tudom tájékozni magam. Miskolcz utcái kiváló tervszerűséggel dicsekedhetnek. A főutca például a város két nevezetessége felé vezet. Egyik oldalán a buzatéri kofák szállodája zárja be a remek perspektívát. Másik vége az ötlámpáshoz vezet, amelyet azért neveznek így, mert csak négy lámpából áll. A város építéséből látom a lakosok jellemét is. Páris utcái nyíltak, őszinték és kedvesek, mint lakosaik. Berlin rendőrváros Itt a házaknak is együgyű, egyhangú glédába kell állni, egyik utca olyan, mint a másik, mert hát röndnek muszáj lönnyi. Bécs utcái és házai a Ringek környéke kivételével ódonak, kamarillaszagúak. Némely városba ha belépek, látom, hogy lakóinak a bor elsőrangú szükséglete. Boros fővel a békákat is angyaloknak lehet nézni. Nem szeretem a kihalt városokat. Inkább kisebb legyen a város, de legyen benne élet. A falunak is megvan a maga élete a madárcsicsergéstől a kuruttyolásig, de már inkább hallgatom a villamosok csilingelését, az automobilok töff-töffölését. Még a vasrudakkal megrakott kocsi éktelen csörömpölése is jobban érezteti a kulturát, mint az oly városok csendje, ahol csak aludni lehet. Többet ér a velencei szűk Merceria, ahol pezseg az élet, fényesek az üzletek, mint egy esti 8 óra után kihalt Andrássy-'út. Kihalt nagy útca komor gondolatokat keit, a halálra emlékeztet. Arra pedig nem szeretek gondolni. Moszkva jóval kisebb Pétervárnál, mégis imponálóbb. Moszkva nagyobb város, ha forgalmát nézem, Amilyen rút város London, annyira szédítő a közlekedése. Reggel hat órakor, ha valamelyik nagyobb utcára jutok, nézem, milyen látványosságra csődülhet ez a sok kocsi, vagy tömeg. Az úton csak lassan haladhatok előre, az utca másik oldalára képtelenség volna átjutni, ha az utca közepén a „szigetekre" nem lehetne menekülni.