Katolikus gimnázium, Miskolc, 1908

6 A rendőr a szigetről kellő hivatalos komolysággal állítja meg az utca kocsisorát, hogy a keresztutca kocsisora áthaladhasson. Vannak városok, amelyek a holdvilágítást tartják a legcélszerűbbnek és legpoetikusabbnak. Én a poézisnek barátja vagyok ugyan, de Páris vagy Bécs ívlámpáit mégis szebb világításnak tartom minden másnál. A sötétség réme a felnőtt emberben is megvan. Moszkvában az utca közepén, ahová az Auer-lámpák fénye már csak halványan hat, félek az elgázoltatástól. S ha ettől meg is szabadulok, biztosan tele leszek sárral. Két távoleső gázlámpa között még a rendőrt is zsebmetszőnek nézem. Jó kövezet oly primitív követelmény, amiről nagy városban nem is kell beszélni. A magyar kis városokban azonban mindig az az impressióm, hogy a cipészek és tyúkszemirtó gyárosok a városi tanácsot subvencióban részesítik. Ha a város nagyon próbára teszi szaglásomat és látásomat, nem példás tisztaságú. Akkor beszél ezen a módon magáról, ha csak rosszat mondhat. Velencében hiába szaladok a halárúsok szagától, kárpótlásul még bűzösebb csatornához vagy pláne korcsmához jutok el. Hóbuckákon túristáskodni is inkább a hegyek közt szeretek, mint a városban. És az ilyen városban mily költői a tavasz. Érdemes költői feldolgozásra. A tisztaság az, amelyet még a legkisebb város is megkívánhat magának, amely gázlámpáról és villamosról még álmodni sem mer. A holland városok, vegyük csak például a kis Haarlemet, amely nem sokkal nagyobb Miskolcznál, mind tiszták. Igazi öröm látni a csinos, tiszta házakat, a várost keresztülszelő csatornákon az egyszerű, de tiszta bárkákat. Olyan, mint egy kis szoba, amelynek minden része ragyog a tisztaságtól. Az se helyes nézet, hogy a kis város nem lehet oly szép, mint a nagy. A svájci városok virágos tereikkel, nyaralószerü házaikkal és sürü kertjeikkel sokkal csinosabbak, mint némely piszkos nagy város. A Miskolcznál nem uagyobb Bonn a Rajna felől egész virágos kert. Az első pillantás is kedves reá. Nem voltam benne s mégis szeretem. Nem képzelhettem volna szebbnek Beethoven hazáját. Nem is hiszi a legtöbb ember, milyen barátságossá, sympathikussá tehetnek egy várost a virágok. A legolcsóbb és legkedvesebb eszköz a ház és város szépítésére. Anglia, Franciaország, Belgium és Hollandia, a kertészet otthonai, már régóta fölhasználták a kertészek művészetét. Liégeben a villamos lámpák oszlopait is cserépvirágok díszítik. Már egész keletre elhatott ez a virágdíszítés, sőt már nálunk is beszélnek róla. Mindenki, aki szereti a virágot, várja, hogy minél előbb általános legyen ez az Ízléses intézmény. Utoljára hagytam a város fekvését, mert azt nem lehet mesterséges eszközökkel szépíteni. Azt ingyen kapja a természettől, mint a szép nő szépségét. Oly város, melynek nincsen nagyobb folyója, mindig szűkebb, levegője nyomasztóbb. Kisebb hegy vagy domb is, ahonnan szép kilátás nyílik a városra, mindig szerencsés adomány. A Szt Lőrinc-hegy, a Hradzsin és a Moldva folyó teszik Prágát a continens egyik legcsinosabb váró ává. Ha Budapest közt nem folyna a széles Duna, elveszne az Országház, korzó nem lehetne s nem büszkélkedhetnénk Európa legszebb hidaival. Luzern csínos házaival szerényen, kedvesen húzódik meg a Pilátus lábánál a Vierwaldstátti tó mellett. Tenger mellett csúnya nagy várost elképzelni szinte lehetetlenség. Kultúra és természet itt folyton szemünk előtt van. A kultúra itt melegebb, közvetlenebb. Jobban érzem az otthont, ha a tengeri hosszas és bizonytalan utazásokra gondolok. Szép nyári reggel, a mély kék, sima tenger s a nap-