Menora Egyenlőség, 1980. július-december (19. évfolyam, 814-837. szám)
1980-12-20 / 837. szám
1980. december 20. * MENÓRA 7 oldal CLAIRE KENNETH: Mikor a “Randevú Rómában” című regényemet írtam, ahányszor bementem a Syxtusi kápolnába, mindég szinte megigézve csodáltam Raphael festményeit. Firenzében, az Uffizi képtárban a szelidarcú Madonnáiban gyönyörködtem, így rögtön sejtheti a kedves olvasó, hogy nem a XlV-ik századbeli nagy olasz festőben csalódtam . . . Ez a Raphael, akiről szó van, nem Istenáldotta művész, hanem egyszerű “handyman” ebben a huszonnégy emeletes felhőkarcolóban, ahol lakunk. Bárgyú mosolyú, nagy behemót fickó, akit többször láttam, amint játszi könnyedséggel emelget hatalmas koffereket és szinte hörögve a hálától, köszönte meg a féldolláros borravalókat. Ez az én emberem! gondoltam és őt szemeltem ki arra, hogy költözködésemet intézze. Ugyanis a tizenhatodik emeletről, egy hatodik emeleti lakásba készültünk hurcolkodni. Miután a páros számú emeletekre, ugyanazok a liftek járnak, egyszerűnek látszott az egész. A 16-on berakják a bútort, a 6-on kirakják. Ehhez nem kell “Movtng company". Ezt egy ilyen handyman is meg tudja csinálni. Hogy miért határoztam el ezt a lakás változtatást, senki sem értette. Otthonom hatalmas ablakaiból pompás kilátás nyílt a Hudson folyóra, a Pallisadok sziklás dombjaira, a Washington hídra és az Olympiai méretű uszodára. Igen ám, de teraszom nem volt. Nem vagyok irigy természetű, mert akkor már belehalhattam volna az irigységbe, hogy egyes barátnőimen úgy függnek a brilliánsok, mint karácsonyfán a díszek, hogy szekrényükben már alig fér el a sok csincsilla és coboly, a Cadillacjukat gyakrabban cserélik mint a hajszínüket, vagy milliomos férjeiket. Én csakis és kizárólag, a teraszt irigyeltem! Erre vágytam és semmi másra, főleg mikor azt a cvikkeres középkorú urat figyeltem,' akinek a teraszára olyan rálátásom volt, mintha egy páholyból nézném az előadást. Nem mintha a cvikkeres olyan hódító jelenség lett volna, mint valami filmsztár. Kis kopasz emberke volt, kockás pizsamájában már korán reggelizett a teraszán, közben a New York Timest lapozgatta. Hű hitvese (ez olyan kövér és csúnya volt, hogy csakis hű lehetett !) szervírozott neki, majd ő is leült kávézni. Később a cvikkeres eltűnt, a nej nagy hajcsavarókkal a fején öntözte a terasz virágait, majd elomlott egy nyugágyon és napozott. Ekkor kulminált bennem az irigység! Nekem ahhoz, hogy napozzak le kell mennem a swimming poolhoz, soha nem olvashatok nyugodtan, valaki mindég odatelepszik a strandernyőm alá és elmeséli élettörténetét. Azt hiszem, minden író Csalódtam Raphaelben ezt utálja a legjobban, mikor valaki azzal kezdi a beszélgetést; — Az én életem olyan mint egy regény, ezt kellene önnek megírni . . . Esténként megint ellenállhatatlan vágy fogott el egy terasz után, mikor láttam, hogy cvikkeresék ott fogadják a vendégeket, italokat szolgálnak fel, később néhány pár táncra is vetemedik. A tangóvilágítást a George Washington Bridge kivilágított íve szolgáltatja és a neonfények a Hudson felett. (Nem a Nílus felett ... A Szerk.) Hónapokig tartó bonyodalmak után, a házkezelőség beleegyezett, hogy egy sokkal drágább, sokkal nagyobb, teraszos lakásba tegyük át székhelyünket. Raphael! a ház előcsarnokában sikerült elkapnom és rögtön nekiszegeztem a kérdést, hogy vállainá-c a költöztetést? . . Megnyugtatott, bogy ő gyakorlott szakember ebben, mutassam meg neki, mennyi bútor van, akkor tud árat mondani. — A szenyorita meg lesz elégedve! ... Egy kis kedves társalgás nem árt ilyenkor és megkérdeztem, hogy ugye ő Puerto- Rico-i ? Indignálódva nézett rám, mint akit mélységesen megsértettek. — Nem! Én és egész családom a Dominican Republicból jöttünk New Yorkba !.. . Hogy mi a nagy különbség és miért kellett így fel- * háborodni Raphaelnek, azt persze nem értettem. Felérve a 16-ik emeletre Raphael körülnézett a lakásban és így szólt: — Ötven dollárért vállalom! . . . Körülbelül ennyire számítottunk. Mindenestre jónak láttam figyelmeztetni, hogy az . óriás méretű kinyitható rekamié, nagyon nehéz. — Jésus segítségével ■majdcsak leviszem! . . . Nagyszerű! Ha ez ilyen vallásos, legalább biztos lehetek benne, hogy semmit sem fog ellopni. A faltól-falig nagy szőnyeg levitele, szerintem szintén probléma lesz, erre is felhívtam a figyelmét. — Jésus segítségével semmi sem nehéz! . . . Most már egyenesen el voltam ragadtatva ettől a Raphaeltől. Igazán jól választottam, egy ilyen vallásos lelkű embert nyugodtan hagyhatok a lakásban. — Tehát vasárnap reggel fél hétkor? — Igen, nagyon pontos leszek! ötven dollárt kapok és Jésus számára huszonöt dollárt kérek! Megdöbbentem. Ez kissé tú 1-val lásos, ki tesz be a templomi perselybe 25 dollárt? . . . — Ezt komolyan gondolja Raphael? — Persze! Mit képzel a szenyorita, hogy az öcsém Jésus, majd potyára cipeli ezt az átkozott nehéz szőnyeget? — Az öccse? — Igen, ö is handyman, de a szomszéd házban, azért nem tetszik ismerni! Megpróbáltam olyan arcot vágni, mint aki nem csodálkozik. Persze nem gondolhattam erre, hogy ezeknél a spanyoloknál a Jésus név. olyan gyakori, mint nálunk a Jóska, vagy Pista. Vasárnap egyórás késéssel, de megjelentek. Amilyen nagy bivalyerős fickó volt Raphael, az öccse Jésus, kis satnya, vézna alak, aki szúrós szemekkel nézett rám, de főleg a szobában felhalmozott dobozokra. — Mi van ezekben a dobozokban? — Minden! Könyvek, edé«nyék, fehérneműk . . . — Érről nem volt. szó szenyorita! Ezt mi nem vállaljuk! Mikor itt voltam, nem mutatta nekem, hogy ezt is le kell vinni! — Persze hogy nem, mert még nem volt semmi becsomagolva ! Most spanyolul kezdtek tanácskozni, aminek ered-, ményeként Raphael kijelentette, hogy hívjak mást, ők meggondolták magukat, ez egy túlnehéz “job" . . . Sejtettem, -hogy mire megy ki az egész. Ott álltam kétségbeesve, vasárnap reggel. November harmincadika volt, másnap elsején üresen kell átadnom a lakást. — Nos Raphael, menynyiért hajlandó mégis vállalni? — Hát legyen kerek százhúsz! . . . Beleegyeztem, mert mit tehettem volna mást. Erre nekikezdtek a munkának. Jésus felragadott egy nagy dobozt, amelybe finom procelánjaimat csomagolta kedvenc barátnőm és rá is írta óriás betűkkel, hogy: Fragile! Jésus nagy lendülettel dobta rá arra a háromkerekű alkotmányra, amit magukkal hoztak. — Mit művel ez az őrült? — kérdeztem Raphaelt. Hiszen rá van írva, hogy törékeny! — Miért nem tetszett spanyolul ráírni? Jésus nem tud angolul! Hát ez lehet, hogy angolul nem beszélt egy szót sem, de az angol whiskyt azt határozottan kedvelte. Miután én is a tizenhatodik emelet és a hatodik emelet között eikkáztam, egyszerre csak feltűnt nekem, hogy ez a Jésus állandóan az egyik nagy ládával foglalkozik. Idébb rakja, odébb helyezi . . • Végre rájöttem, hogy ebbe csomagoltuk a bárszekrény tartalmát. Egy félgallonos üveg whisky nyitva, ebből iszogatott a két fivér. Most már egész jó kedvük volt, dúdoltak és fütyörésztek, közben könnyedén dobálták a székeket, foteleket és lámpákat. Mire minden az új lakásban volt és körülnéztem, ugyanaz az érzésem volt. mint mikor először lépten» be az ostrom után édes anyám budai otthonába . Csak éppen a légnyomás nem tépte ki a falakat. A széklábak összetörve, arra kellett gondolnom, milyen egyszerű lenne, ha ezeket is csak gipszbe kellene rakni, mint a törött emberi lábakat és azután szépen összeforrnának. De ide asztalos kell! Furcsa módon minden asztalos aki a Riverdale-i téefonkönyvben szerepel, vagy megszűnt, vagy éppen meghalt. Az egyik, aki éppen még él, viszont olyan elegáns cég, hogy nem vállal javítást, csak portálok tervezését. Volt téves szám is, itt egy kutya-kozmetika jelentkezett és a sexy női hang közölte, hogy ünnepkor is nyitva vannak, bevihetem a kutyámat. 1996 hflvóe, «iái tavaszán — egy április végi hétköznap este — Kába* Gyulának randevúja volt as egyik pesti kávéházban. Az ismert tilmprodueer, áld ezt a találkozást megszervezte, Kabost készülő újdonságának főszerepére szarette volna megnyerői. Nélküle akkor már magyar film, legalábbis tehene film, elképzelhetetlen lett volna. Késő estére időzítették a megbeszél éat, Ka bős ugyanis minden este a színpadon volt'(akkor éppen a Fővárosi Operettszihézban játszott), és csak előadás után ért rá. Aznap valamilyen oknál fogva a színházi előadás elmaradt, és amikor a producer ezt megtudta, nyomban felhívta telefonon az ország legnépszerűbb komikusét: hozzák előbbre a megbenéléitr' „Nem jöhetek, csak fé)tizenkettőkor!” — hangzott Ka bős határozott válasza, mire a filmes megpróbálta őt rábeszélni: „De hiszen, ha Jól tudom, ma nem Játszik, művész űri” ,,Rá is érnék, sőt itthon rettentően unatkozom — magyarázta —, de miért legyen te előtt titkom, bevallom: a feleségem és a fiam színházba mentek, »A néma leventéit nézik meg a Magyarban. Amíg a fiam nem jön haza, nem tudok lemenni a kávéházba. Magéval vitte ugyanis a kabátomat....” Száznapos igazgatás A riporter némi gúnnyal tette hozzá: „KI hitte volna, hogy a mesés jövedelemű Ka boának csupán egy kabátja van, és azt is a fia hordja, — nyolctól tizenegyig!” Ezt a történetet Pesten mindenki a mesék birodalmába utasította, pedig lényegében igaz, hiteles volt. Kaboanak * fűm mesés jövedelmet biztosított, ennek oroszlánrészét azonban csődbe jutott vállalkozása nyelte el, amelyért mindvégig e hangosfilmet hibáztatta ... 1919. november 17-én, három nappal' előbb, mint hogy a Főrum moziban megszólalt az első hangosfilm, Kabas Gyula színigazgató lett Budapesten. A Nagymező utcai Fővárosi Qperettezlnház élére került Tele volt tervekkel, köztük jó néhány szép és nemes elképzelése is akadt Az operettszínházból például valamiféle komolyabb, zenés-drámai színházat akart formálni, amelynek első produkciója egy tipikusan pesti életkép, Zsolt Béla „Erzsébetváros” című színjátéka volt A közönség azonban, amely a komikus Ka bősért rajongott, és minden áldozatot meghozott volna érte, a színigazgató Kabos Gyulától megvonta bi-SZILVESZTERRE mdr most foglaljon helyet. Koktéllal, vacsorával, pezsgővel, műsorral $40.00, plusz lo* személyenként. '**'* TVoodutfilate 200 Bloor Str. West közel az Avenue Road-hoz fellépnek'minden este 9 és 11 órakor December 16-tól Aradszky László alatnay Sarolta Minden nap Rántott Borjúláb,Halászlő, _ . t _ . ,, ^—Rántott hal és sok más finom ételek. Február 3-tol r :mm Asztalfoglalás: 923-6599 Minden nap tánc és cigányzene; MARSSO JÁNOS zenekarával este 7-től éjjel 1-ig. ^MaHHiHMjVasárnap este 6-tól 10-ig. Kabos bosszúja Parkoláshoz bejárat a Bedford Road-ról zalmét. Kabos száznapos színházigazgatói működése fantasztikus, kétszázötvenezer pengős veszteséggel Járt, amelyet három évig kellett nyögnie, törlesztenie. ’ Kabos mindvégig azt hitte, hogy a hangosfilm tette tönkre: „Uram, én a hangosfilm áldozata vagyok, bármilyen furcsán hangzik is ez" — jelentette ki 1935 áprilisában, amikor már tucatnyi film volt mögötte, és egyike volt a legjobban kereső moziszinészeknek. „Beugrottam évek előtt egy színházi vállalkozásba, direktor voltam. Aztán jött a hangosfilm, és tavaly áprilisig' minden gázsim fele a hitelezőké s az ügyvédé volt Most már csak harminc százalék. A hangosfilm tett tönkre, most azon akarok mindent visszakeresni.” Kabcs „bosszúja” mögött egy filmkészítési korszak teljes mechanizmusa felderíthető. Schneicfer űr, a „Hyppollt” ragyogó figurája nem véletlen ül pattant elő, nem csupán a jó forgatókönyv és az európai színvonalú rendezés érdeme, hanem mindenekelőtt a színészé, akire úgyszólván rászabták a hangosfilm legfontosabb szerepkörét: a neveltetést. Kabos már a némafilmekben is szerepelt, sőt mint a Mozgófénykép Híradó 1917 nyarán jelentette: a Hungária filmvállalat egy filmsorozatra szerződtette, amelynek nemcsak főszereplője, de forgatókönyv írója is lesz. A hangosfilm mint hitte ás szüntelenül hangoztatta, elsodorta saját színházát. Így jutott az adósok közé. Terhei rendkívüliek voltak. Egy színész még a legnépszerűbb, a legtöbbet foglalkoztatott és a legjobban kereső sem lett volna képes akkora összeget (kétszázötvenezer pengőt) csupán saját munkájával előteremteni. E nagy és dicstelenül végződött kaland után pillantotta őt meg Székely István a Fővárosi Operettszínház valamelyik szokvány játszott klsebb-nagyobb szerepet. Az ő megformálásában, persze, a kis szerep is hirtelen naggyá és jelentőssé növekedett. Az erélyes cégvezető Kabos nélkül nem . volt igazán sikeres magyar film. A producerek ezt pontosan tudták, saját; mindennapi tapasztalataik alapján léptennyomon megbizonyosodhattak felöle Kabost tehát akkor is meg kellett nyerniük, ha a készülő film történetéhez semmi köze sem volt. Ilyenkor beiktattak számára egy mellékfigurát, vagy teremtettek egy oda nem egészen illő jelenetet, « ezzel biztosították a siker úgyszólván egyetlen feltételét. Kabos pedig nem nagyon válogathatott, neki dől górnia, sőt robotolnia kellett! Egymást követték ugyanis a bírósági idézései, unosuntalan riasztották és fenyegették. A producerek nem csupán ismerték, de alaposan ki is aknázták szorult helyzetét. Neki fizették a legalacsonyabb sztárgázsit, sőt a többiekét is az 6 — úgymond — „magas” fizetéséhez Igazították, vagyis .még lejjebb szorították. „Mennyit kap egy fllmszerepéért?” — kérdezte tőle 1935 áprilisában a Pesti Futár riportere. „Ezerkétszáztól kétezer pengőig" — válaszolta. „Nettó?” — faggatta tovább az újságíró. „Nem értem” — felelte Kabos. „Hitelezők nélkül?” — tette hozzá a másik. „Természetesen... de tudja, hogy hasonló zsánerű színész Ausztriában húszezret, Németországban negyven -ötvenezret kap. Amerikáról nem is beszélve!” — mondta toteé kiábrándultán a legnépszerűbb magyar filmszínész. Egy évvei korábban még fettűnéskeltőbben nyilatkozóét: „Ha két napig nem játszom, a harmadik nap nincs egy vasam sem. Mindenem Akkor mér a hltekaUstt dolgom ia. így az. elváltait, amiért pénzt A film csupán az egyik Arikfnélkocó ■ámított, de Kabos b«aie azt a keretet, amely legjobban Watt egyéniségéhez. A hangosfUmen tudta -a legteljesebben kibontani a benne szunnyadó «rőt és snerMét, s még pénzt is kapott érte, ami cseppet sem volt számára meUéhwl Az szánt flimszerepiéséhfll Utyppoltt, a lakáj”) így lett egy rendkívüli k- m e ■tani lé' siti sá iái m -----------------a. , 08 njegwnexeiiM'veuen sorosai. 1961 ée 1996 köáött, tehát nyolc esztendő alatt 45 hangogfilmberi a hitelezőké r Ebből a saorttésból igyekezett menekülni, amikor nyakra-főre minden felkínéit filmszerepet elvállalt Hajnalban kelt mire virradt mér várta őt a filmgyár gépkocsi ja, és repítette a stúdióbe. Ott kezdődött száméra a nehéz munka, amely millióknak kellem« időtöltést, sőt önfeledt szórakozást nyújtott, (és nyújt ma Is, mert Kaboa Óyula a legigénytelensbb filmekben is mindig hiteles, emberi figurákat teremtett)). A filmvászonra sikerűit tökéletesen átültetni ragyogó humorét. Filmgyérl Jelenlétének az volt a legfontosabb eleme, hogy szövegben és mozgásban önmagéra támaszkodhatott. Neki nem volt szüksége a rendezők kényszermankójára; saját ötletforrésa mindig gazdagabban bugyogott, mint akár legjobb rendezőinek fantáziája. Ha például kilép egy ajtón, hogy mint erélyes «kivezető („Nászút féláron”) rendet teremtsen maga körül, hirtelen megzavarodik, és gyorsan vissza próbál lépni. Nem találja azonban a kilincset, amelyet ugyanazzal a szigorral szeretne megfogni, mint iménti kilépésekor. Ettől a tétova, elbizonytalanodó mozdulattól hirtelen nevetségessé válik. Ilyen és ehhez hasonló játékok úgyszólván percenként robbantak a Kabos-filmekben. úgy. hogy az egyik szemünk sír, a másik nevet A film végén az egész Kossuth Lajos utca tele van a nevével, és valamennyi nézó szíve a játékával. Mindenki megérzi: Itt a magyar film rövid, de változatos történetében ritka és rendkívüli találkozás esett meg: egy nagy író és egy nagy színész találkozása!... Vlrágh Antal ötvenhat éves főkönyvelő megpofozta tásának története csupa mély, Írói igazság. És hogy meg tudja játszani Kabos a megalázott pesti kisember visszafojtott fájdalmát! A nézők megbökik egymást, és mind ugyanarra gondolnak, mikor harmlncévi szolgálat után fel is út, le is út: az emberek önmaguk gondjaira ismernek.” —-Nincs kutyám! mondtam dühösen, mikor másodszor is tévesen ezeket tárcsáztam. — Nem baj, mondta a sexy,'nálunk gyönyörű kutyákat lehet most kapni! . . . Levágtam a kagylót. Pont kutya hiányzik most nekünk! Elkeseredve üldögélek a konyha hokedlin, ez valami csoda folytán épségben maradt. A vágyva-vágyott pazar teraszomon jelenleg nagy hó van és mindent beborít. A ládákat is, amelyeket Raphael oda hordott ki. Közben folyton szól a telefon. — Na milyen az új lakás? — Sok örömet, boldogságot az új lakásban! . . . Ide nem öröm kell. hanem .asztalos. Milyen egyszerű lenne, ha a férjem mint politikai fogoly, nem a szénbányászatot gyakorolta volna négy évig, hanem a Váci fegyházban kitanulta volna az asztalosságot. Most nem lenne problémánk . . . Délután, ahogy kilépek a ház kapuján, egyenesen beleütközöm Raphaelbe és Jézusba. Jésus sunyin vigyorog, nyakában az a pepita gyapjúsál, amit a fiamnak vettem karácsonyi meglepetésül. így engem ért a meglepetés, eddig azt hittem valamelyik dobozban van, azért nem találom. De nem szólhatok semmit, elvégre ö is vehet ilyen sálat. Telik a < százhúszból . . . — Hogy tetszik lenni, az új lakásban ? érdeklődik Raphael. — Jól. — Ha van ismerőse a szenyoritának, aki hurcollcodilc, csak tessék engem, ajánlani! Szívesen vállalom a jobot. és Jésus segítségével perfekt megcsinálom! . . . További erőpróba A harmincas évek második felében a veszélyeztetett pesti kisember tragikomikus figuráját igen érzékenyen formálta meg: mintha saját sorsát, kisiklott életét és elvesztett biztonságát is belesűrítette volna ezekbe a szerepeibe. Különösen megkapó és emlékezetes volt Virágh Antal bankhivatalnoká (Hunyady Sándor: „Lovaglás Úgy” című szín játékában, majd a darab filmváltozatában), akit felpofoznak, és kidobnak az állásából. Itt már komolyra fordult Kabos hangja. 1937. február 17-én ezt írta A Reggel című hétfői lap filmkritikusa: „Kabos Gyula nevével kell kezdeni. 0 varázsolta el az egész nézőteret Toronto Városában a Szemétgyűjtés ideje: Kardcsony napján december 25 -én csütörtökön Boxing Daykor december tó.-án pénteken és Üj év napjén csütörtökön január 1.-én a szemétgyűjtés szünetel. a szemetet a követkézé rendes gyűjtési napokon szedik Össze Hétfőn e’s kedden.december 29ás 30.-ön és pénteken január 2.-án Nem lesz újság, valamint ipa! hulladék (hűtőszekrények, ágyak, kidobott bútorok stb.) gyűjtése szerdán december 24.-án.december 31 ,-e'n ás január 7.-án Kárjuk szives egyűttmükódását R.M. BREMNER, P. Eng., F.I.C.E Commissioner of Public Works City of Toronto <ö°\o EGÉSZ HÓNAPOS 5 q~ FÉLÁRÚ KIÁRÚSÍTÁS Közeljövőben rengeteg európai árunk érkezik és ezért a 418 Eglinton Avenue alatti üzletünkben helyet kell teremtenünk. 50 százalékos engedménnyel árusítunk márkás festményeket, Herendi, Zsolnai, Hutchenreuter porcelánokat, antik bútorokat, réz és bronz tárgyakat, szobrokat 0 NE MULASSZA EL EZT AZ ALKALMAT A kiárusítás ideje november 27 csütörtök, november 28 péntek, november 29 szombat ‘bt boriin of íHntíqueő art ©aiierp § jj 418 EGLINTON AVE. WEST 485-0451 J