Menora Egyenlőség, 1977. július-december (16. évfolyam, 664-688. szám)
1977-11-11 / 682. szám
1977 bot Maker II. • MENORA 11. oldal Kovács Dénes az Örömmel értesítjük* című könyvében élete történetét írta meg, illetve (legalább így remélem), élete első negyedének történetét, 1919 januári születésétől huszonhat éves koráig. Mégsem nevezném a könyvet önéletrajznak; sokkal „ inkább pikareszk regényt' látok benne. Ez a különleges műfaj egy ismeretlen szerző Lazarillo di Tormes’ nevű könyvével vonult be a világirodalomba, még pedig akkor, amikor a spanyol inkvizíció javában szedte áldozatait. Egy inasról szól, kit váltakozó gazdái egyformán ütnek, rugdosnak és kínoznak. Ebben a műben a barokk öblös, bár még nem kötelező optimizmusát éles pesszimizmus váltja fel. valahányszor a szerző az emberi természetet mérlegeli. A műfaj legismertebb terméke Grimmelshausan Simplicissirrius-a: egy szimpla, de korántsem ostoba ember váltakozó kalandjai. Végül éppen ötletessége és csibészsége segítségével menekül meg abból a borzalomból, mely a harmincéves háború Németországa néven maradt emlékezetes’Ez az időszak, csak úgy, mint a spanyol inkvizíció virágkora, nem kis mértékben hasonlít a miénkhez. A békeszerető és szerényen élnivagyó ember a második világháború idején és utána meg jobban őrlődött a váltakozó állmhatalmak, hadseregek és ellentétes eszmék malomkövei közt, mint valaha a múltban. Hieronymus Bosch és Peter Brueghel remekül megfestették a harmincéves háború iszonyát. A mi festőink csak a maguk belső perverzitását kenik vászonra; korunk ábrázolás az írókra maradt. így történt, hogy a pikareszk regény újra divatba jött; magyarul eladdig csak Tersánszky Józsi Jenő ápolta e műfajt békebeli módon a Kakuk Marciban. Ott arról esik szó, hogy a könyv hőse minden némbert kétvállra fektet. Kovács Dénes szerepe ennél Faludy György: jóval nehezebb. Neki eszét, lélekjelenlétét, minden erejét arra kell összpontosítania, hogy váltakozó államhatalmak és szoldateszkák puskái őt ne terítsék kétvállra a tömegsírban. A „Lázárillő di Tormes* szerzője és Grimmelshausen epizódjaik és szörnyűségeik nagy részét még kitalálták. Kovács Dénesnek erre már nem volt szüksége; életrajza összefolyik a pikareszk regénnyel és, ha jól olvasok sorai közt, a szörnyűségeket is inkább enyhitette, semmint hogy elidőzött volna velük. Mindez persze nem változtat azon, hogy a kordokumentumból — dosztig vagyunk velük Kovács könnyed, majdnem hányaveti írásművészete varázsol lebilincselően érdekes és maradandó értékű regényt. A Magyarországon készült dokumentum jellegű írások egyik része csak a borzalmakra vonatkozik, míg az igényesebb, regény-formájú munkák a vörös hadsereg dicsőséges bevonulásával és kenyér-osztogatásával végződnek. Kovács könyvének ezzel szemben van eleje meg vége. A Horthy-rendszer remek, sokoldalú, egyszerre elnézően-gyengéd és gyilkos leírásával kezdődik (itt az olvasó a szerzővel együtt ébred öntudatra), és a szovjet hadsereg bemutatásával végződik. Kovács egy szóval sem mondja, de az olvasó kiérzi, mi történt: a német hódoltságot orosz hódoltság váltotta fel, egyik torz eszme helyére egy másik kerge eszme telepedett. A mosoly, melyet a szerző az olvasó ajkán annyiszor fakasztott és megfagyasztott, még egyszer utoljára megfagy. Kovácsnak, Hasekkel, Grimmelshausennek, Romain Garyval és Le Sage-zsal együtt igaza van: egy kor borzalmairól csak így, hányavetien szabad Kovács Dénes regényéről írni. Másként nem lehetne elolvasni. Kovács könyve családjának leírásával kezdődik: egy régi fényképalbum elevenedik meg és oly jellemek lépnek szinre, kiknek vonásai még egyénibbek, élesebbek voltak mai, elmosódott utódaiknál. Következik az első háborút már felejteni akaró, de még piszkos és nyomorúságos Budapest képe, majd az élet első borzalmai: a magánúton elemijét végzett kisdiák találkozása a nyilvános középiskola fegyelmi és pedagógiai brutalitásával - aminél talán csak a modern, nyugati, antiinformatív, nyám-nyám pedagógiai tolerancia a dögletesebb. Kovácsot, kis híján halálba, de mindenképpen öngyilkosságba kergette. A következő részek már a magam ifjúságának emlékeit élesztik fel. Remek az úgy nevezett egyéves önkéntesi időszak leírása. Sohasem tudtam felfogni, kicsoda fundálta ki a Horthy hadsereg Szellemét* - az üvöltő őrmesterek és pökhendi tisztek hencegő kórusát és világhóditó gőgjét Európa legelavultabb Felszerelésével; mindezt a gyötrelmet a piszkos kaszárnyaudvaion és kitolásra épített kiképzést, mely minden katonával, akinek nemhogy esze. de egy csepp érzéke volt a valósághoz, örökre megyűtöltette a hadsereget’ Alapjában véve, nem is volt haszontalan. Aztán a háború előtti Pest remek leírása. Azé a Pesté, mely akkor volt optimista, amikor a legnagyobb pesszimizmusra lett volna oka és a hem eszik a levest oly forrón* jeligével röhögő arcát a homokba dugta. Kovács itt, mint másutt, csak úgy mellesleg érinti - és annál jobban az olvasóba vési - a lényeget: az emberi kapcsolatok megszakadását, majd hirtelen . átforrósodását a veszély óráiban, a sírig tartó hű barátság és a legaljasabb árulás egyidejű jelentkezését, majd pedig a háború és az életveszély pillanataiban az emberek jelle-HÁROM MONOLÓG mének kiéleződését: a semlegesek eltűnnek és a gonoszak még gonoszabbak, a jók még becsületesebbek és önzetlenebbek lesznek. A könyv minden kitűnősége mellett legkitűnőbb része a második fele. A szín állandóan változik és az^ emberek is: volt szájtépó nyilasokból zsidómentők lesznek, a munkaszolgálatból megszökött (és egyszer egy csendőr kivégzőosztag által már lei végzett“) Kovács magyár hadapródi egyenruhába bújik, hogy az életveszélytől megmeneküljön. majd Pozsonyban megéli a vörös hadsereg bevonulását és abba a veszélybe kerül, hogy a magyar kator0' xÍKceáá 2 Hftfiftfl Örömmel jelenti, hogy megérkeztek a szebbnél szebb berberry szoknyák, tisztaselyem blúzok, délelőtti- és délutáni ruhák, kosztümök, szvetterek, stb. Méreteink: 5- 24 és félig. 523 Bloor St. West, Toronto Tel: 533-1912 533-2831 FIATAL NŐ: A mama? Jaj. a mama? Már megint meg van sértve. Csak tudnám miért? Mindene megvan itt... szép szoba, aranyos unokák ... szórakozás’ A múltkor is elvittük moziba, felújították a 80 Nap a Föld Körül-L Szélesvásznú ... A Lajos egész vagyont adott ki... Segíteni a ház körül nem akar... tisztítóba elsétálni derogál neki. De. ha vendégek jönnek, — egyszerre semmi baja. Ül némán, mert angolul nem hajlandó megtanulni egy betűt sem. Ha viszont magyarok jönnek, dicséri a Rákóczi-úti árkádokat és azt mondja, a Közértben jobb disznósajtot lehetett kapni, mint az itteni magyar csemegésnél. Itt semmisem tetszik neki. a kenyér túl fehér, a vaj túl zsíros. a margarin szörnyű és miért beszélünk angolul a gyerekekkel? A televíziót nem érti. Amikor boxot közvetítettek. - a Lajos annyira imádja a boxot. — ő lecsavarta és inkább a Janka néni levelét olvasta fel Pestről, hogy lám a Kun doktor a házból Moszkvicsot vett. mi bizony még nem vettünk az idén új kocsit, a Péter EteHw-új ruhát kapott az üzemi bálra, mi miért nem járunk táncolni és Berkovitsék a Tátrába mentek nyaralni... Te jó Isten, ha megtudja, hogv mi Kaliforniába megyünk. Nélküle.. A Lajos tegnap felolvasott egy érdekes cikket az újságból. H.ogy az eszkimók, ha nagyon éhesek, megeszik az idősebb nőket... Éhesek vagytok? - kérdezte a mama pikirten és kivonult a szobából... ( Más hangon: Igen. anyuskám. hozom nár a délutáni kávét!... kávét fiam. nappaliba!... jövök már ki a IDŐSEBB NŐ: Azért sem csücsülök itt a szoiámban? Nem azért jöttem egy világvárosba, hogy itt kuksolja; napestig. Azt a pár nyavalyás Ludas Matyit már hússzor elol\astam. Tanuljak meg angolul.' Nagyszerű! Az én korombin... Folyton zavarom őket. hem mondják de látom az arcikon. Cselédnek jó lennél. Azt a nehéz porszívót húzogatni és a mosógépé kezelni? Én. született Sleid:rstock lány? Unokák... Persze, hogy büszke vagyok rájuk, de ;gy szavukat sem értem. Elfelejtették az anyanyelvűket. Gianny ide és Granny oda!... Netem ne grannyzzanak. Otthon jó volt mamának a társbérlet?! — mondogatják. Fenét volt jó. nem vagyok ostoba, de voltam valaki, mert csomagokat kaptam külföldről és mutogathattam a Lebovitsnénak. Most már nem kapok csomagot. Egy rendes moziba nem visznek el. Csak a Verne Gyulához. Kinőttem én már ezekből,p a gyerekességekből. Miért nem nézi a mama a televíziót? Mit nézzek rajta? A boxot? A Lajos pedig egy szemtelen. arrogáns alak. Célozgat, hogy az eszkimók megeszik az anyósukat. Amikor megérkeztem. ölelgettek, hogy így a mama. meg úgy a mama. most meg...Tessék, egyenek meg!... Most majd a lányom behozza a kávémat - undok Ness -. hogy ne legyek a napp.liban. amikor a Lajos hízaérkezik.. ( Más hangon:) We hozd be a KÖVÉR NŐ: Jónapot Kunné! írt ám a Sleiderstock néni Montreálból (Torontóból. New Yorkból)! Hát bizony megfogta az Úristen lábát! Nézze, micsoda finom már a levélapír is. Képzelje, küld nekem csomagot. Nem felejti el a Lebovitsnét. Azt írja. neki csodaszép külön szobája van. terilan ( így mondja) függönyök, a nilon (így mondja) már nem jó nekik. A takarítás a legmodernebb porszívóval gyerekjáték, a mosógép kezelése - szórakozás, de még azt sem hagyják neki csinálni. Valami lengyel szobalányuk van. mert azt írja. minden ragyogóan van pólisozva! Az unokák gyönyörűek, úgy beszélnek angolul, mintha ott születtek volna. Múltkor a legelőkelőbb moziban volt a Sleiderstock néni. azt írja. egész körbe megy a vászon és mindenhonnan jönnek a hangok. valami csuda dolog legyen. A veje. a Lajos a gondolatát lesi. felolvas az újságból és leforditja a legérdekesebb cikkeket. A múltkor eszkimóból forditott. csak hogy szórakoztassa. A lánya a délutáni kávét betálalja a szobájába, valódi Ness félét. Hajjaj, van még. akinek jól megy! ( Más hangon: ) Kartársnő, édes. hozzon nekem még egy erős duplát!... KOVÁCS DÉNES ORVOSOK,ÜGYVEDEK biztonságos, adóból levonható befektetés , feleség részére be' segítés lehetséges, 30 percre Torontótól. „VADAS KE RT"jeligére a torontói kiadóba kér • jük a leveleket. 84 namundér miatt Szibériában végzi napjait. A munkaszolgálatosok becsapják ostoba és szadista feletteseiket, remek bulikat* találnak ki. és hol jólfűtött szobákban beszélgetik át a napot, hol jeges hegytetőkön alszanak és éheznek. Hol mint zsidókat kergetik és verik őket. hol úgy van. hogy leszerelnek és mint magyar katonák szolgálnak majd; egy nap tisztjeikkel együtt boroznak, másnap sárgacsillagos kiközösitettek. akikre a halál vár. A könyv itt. második részében válik tarka, kalandos pikareszk regénnyé. És nemcsak azért, mert a szerzőt a történelem véres keze noszogatta az írásban, hanem azért is. mert Kovács Dénes soha. egy pillanatra sem felejti el. hogy a szer.ny. megaláztatás és gyalázat fertőjében milyen szép a világ körötte: mennyi madár fütyül, milyen gyönyörű az őszi erdő és milyen szép háború után csónakon lecsorogni a Dunán a rommálött Budapestig. Az Örömmel értesítjük-et kétszer olvastam ei néhány nap alatt, a könyv második felét háromszor. Másnak is csak ezt tudom ajánlani. Jómagam, aki a második világháborút Franciaországban és az amerikai hadseregben töltöttem. Kovács Dénes könyvéből tanultam meg végérvényesen, hogy nyilasok és kommunisták között nincs lényeges különbség. Olvasás közben csak egyetlen félelmem volt - ugyanezt éreztem, amikor a magam könyvét írtam -, hogy tudniillik mindezt a szörnyűséget a jövendő olvasói egyszerűen nem hiszik majd el. Úgy hiszem azonban, hogy e félelem ellen kettős biztosítékainak vannak. Az egyik Kovács sohasem patetikus és diadalmasan nyegle írásművészete. A másik érv is kézenfekvő, csak körül kell nézni. A jövendő világ alighanem olyan iszonyatos lesz. hogy a mi borzalmaink iránt is kellő megértést remélhetünk. LÁTOGASSA MEG AZ ÚI METROPOLITAN TORONTO KÖNYVTÁR NYELVI KÖZPONTJÁT 3o nyelven uk önt szivesen A Nyelvi Központ az új Metropolitan Toronto Könyvtár 5. emeletére költözött, a 789 Yonge Street-en, a Bloortól egy háztömbre északra. Reméljük, hamarosan felkeresi, mert a következőket találhatja: * Személyzetet, mely 30 nyelven beszél * Könyveket, 70 nyelven * Folyóiratokat és hírlapokat 35 nyelven * Audio berendezéseket, 60 nyelv tanulására * 111,000 könyvet (60,000 kölcsönzés céljaira rendelkezésre áll) * A gyermek- és ifjúsági irodalom nagy választékát * Lexikonokat, szótárakat és referencia könyveket * Az észak-amerikai indián és eszkimó nyelvkönyvek nagy választékát i Metropolitan Toronto Könyvtár Nyelvi Központja Toronto miltikulturális közösségét, és könyvtáak közötti szolgálatával Ontario égiszét szolgálja. A Nyelvi Központ eszményi hely okasás, tanulás vagy körülnézés céjaira. Nézzen be mihamarabb! Itt a világ bármely részét felfedezheti, \tgy újra felkeresheti. Reméljük: gyakran igénybe veszi, hisz fekvése ainyira kényelmes: két földalatti úvonal csak egy háztömb távolságra esk. Ha az ingyenes „Guide to the Iibrary’ című ismertető füzetet be ciajtja szerezni, — mely felöleli a líyelvi Központ gyűjteményeit és aolgáltatásait is, — írjon a kővetkező címre: Languages Centre Metropolitan Toronto Library 789 Yonge Street—5th Floor Toronto, Ontario. M4W 2G8 Róbert Welch, Minister of Culture and Recreation William Davis, Premier Drovince of Ontario goulash Party Restaurant Ér Tavern 498 QUEEN ST. WEST 863-6124 Kitűnő magyar házikosztal várjuk kedves vendégeinket. Frissensültek, napi specialitásokat talál étlapunkon. Keresse fel a goulash PARTY restauranton, ez egy jó party. <J\J[ anacjtx: Jlzíi L& ÍZőao MIAMI MINDEN HOTELUNK A TENGERPARTON V AN Az árban benne van a repülő transfer és a hotel. MINDEN NAP INDULHAT! 14-45 Budapest * $450.napra Bécs * $435.-14-60 London * $299. napra Frankfurt * $349. 8 NAP EURÓPÁBAN MÁR $422-lól KARÁCSONYI INDULÁSOK: 2 hónapra BUDAPESTRE vagy 2 hétre $570.ROKONOK KIHOZATALA: Dec 17 -22-45 napra 60 napos elővétel) Zágrábon keresztül 4-6-8 hétre ♦ jegyét 45 nappal indulás előtt meg kell venni. Márc. 28. $479.$599.$399.IKKA — TUZEX — COMTURIST Kérjen részletes tájékoztátást! 1 hét $499-töl 1 4-60 napig $599-101 Kérjen részletes tájékoztatást Iacapulco, HAWAII SZIGETEK, HAJO KIRÁNDULÁSOK]