Magyar Hírek, 1986 (39. évfolyam, 1-26. szám)

1986-10-25 / 21. szám

lomon kívül szorulnak. Ülnek, hevernek, állnak; várják a gyertyás körmenet kezdetét és az éjféli misét a Kálvárián. Vince atya érces baritonja Jézus tanúságtételére, s a keresztények mai kötelességére figyelmeztet. A szeretet, a közösség, a család szerepére a társadalomban. Körülnézek: feketekendős, sokszoknyás öregasszonyok mindenfelé itt-ott egy férfi, egy kisgyerek. A család otthon maradt a jószággal dolgozik a háztájiban, vagy víkendezik odalent Zebegényben.

*

A zarándokok este tizenegy tájt indulnak a Kálvária-domb felé. A plébános mindenkit megkér: ne énekeljenek, ne imádkozzanak hangosan — ne zavarják azokat, akik már aludni tértek. Ötös sorokban halad a gyertyás-lobogós

menet a község főutcáján éjsötét ablakok előtt. Megannyi halvány égő: izzanak fent a csillagok.

Mellettem csuparánc vénasszony hatalmas koffert cipel. Honnan jött ekkora pakkal, kérdem? Bernecebarátiból, méghozzá gyalog, hangzik a válasz, de a koffer nem az övé. Egy falujabeli férfinak segít; asztmás, köhög, nem bírja már a súlyt. Elkérem tőle a bőröndöt; amikor visszaadom a hegytetőn, lapos üveget csúsztat a kezembe.

— Köszönöm magának! Jó kis szilva, ettől megkeményszik a hitben ...

Jönnek a mezőkövesdiek, a kaposváriak, a balassagyarmatiak, az egriek. Meg-megállnak a meredek kaptatón, biztatják egymást, haladnak tovább. Valaki megbotlik, öten ugranak oda, s fölsegítik. Az első stációnál a jóleső pihenés jel-