Magyar Hiradó, 1972. július-december (64. évfolyam, 27-52. szám)
1972-07-06 / 27. szám
Thursday, July 6. 1972 MAGYAR HÍRADÓ 11. oldal I A Ili ka viadal Mint aki félbemaradt... A sok tilalomfa között amelyekkel az életben találkoztam, talál a legsorsdöntőbb volt az, amikor színésznő akartam lenni. A dolog ott kezdődött, hogy az iskolai szinielőadásokon nagy sikereket arattam. Iskolázatlan, de szép hangocskámon kivtil nagyon jól mozogtam a színpadon. Osztályfőnököm biztatására, akinek kedvenc tanítványa voltam ás aki nagy reményeket fűzött hozzám, kezdtem el táncleckéket, énekleckéket verni és tanáraim meg voltak velem elégedve. Zeneakadémiai növendék lettem. Tanárnőm, Durigo Ilona,korrepetitorom Makkai, dicsérgettek és én már ott láttam magamst a világot jelentő deszkákon, az emberek tapsviharában. A Király utcában, a zeneakadémia közelében volt a Reményi hangszerüzlet. Szívesen jártam be hozzájuk minden nélkülözhetetlen és nélkülözhető kellékért, mert a Reményi bácsi Zoli fia, aki most torontoi lakos, vonzotta a szivemet. El kell, hogy mondjam ezt az édes epizódot, mely most is melenget, ha rágondolok. Olyan szép fiú volt Zoli, hogy az akkori kislányérzéseimet teljesen felbolygatta. Bizony, bizony, szerelmes lettem bele s ha jól emlékszem nem viszonzatlanul. Olyan rószás szép hamvasszőke fiú volt, mint most a fia. Mikor ideérkeztünk, az első önálló sétánkon a férjemmtl, megláttam a cégtáblájukat. Találgattuk, hogy valóban ő lenne az, aki a régi emlékeimben olyan maradandó helyet foglal el. Bementünk az üzletbe, eiébem jött a régi Zoli a fia személyében, aki kísértetiesen. hasonlít az édesapjára. Boldogan találkoztam Zolival is, aki éppen olyan szimpatikus ma is, mint akkor, amikor elsodort bennünket egymástól az élet. Ahogy az emlékezés útját tovább járom, előttem van Szidi néni. Rákosi Szidi, aki bevéste a nevét örökre a színészet aranykönyvébe, hiszen jó néhány nemzedéket nevelt fel. Kis őszhaju nénike volt s mikor titokban először elmentem hozzá, .nagyon lebeszélt a színészi pályáról. “Nem neked való ez kislányom” mondta, mintha ma is hallanám a hangját. “Minek neked ez.” Urilány, ha kitört a korlátok közül, az akkori Irta: HAJNAL ERZSÉBET világszemlélet szerint —egész életére meg volt bélyegezve. A kivétel csak az operai szakon volt, ahol a tehetség önmagában is érvényesült és nem kellett a színházigazgatók, a rendezők kegyére utalva lenni. De az operettnél elHajnal Erzsébet engedhetetlen volt egy gazdag barát, aki áldozott jócskán arra, hogy a pártfogolja érvényesülhessen. Ne haragudj rám édes Vaszary Piri, hogy most háborgatlak az örök pihenésedben. De felejthetetlen voltál a színpadon, amikor énekelted, ha jól emlékszem a szövegre: “A Meister ur, a Meister ur, az édes macskabaj szu Meister ur”-at, vagy “megtanulnék énekelni, mint a Fedák lába, ha én beiratkozhatnék a ciniiskolába.’l Ugylátszik, a Fedák lába is döntőszerepet játszott a sikereiben. Hogy életre kelnek most az emlékeim. Ághy Erzsi, édes szép szőke barátnőm, aki férjével, Urayval együtt váltig hangoztatta, hogy nagy reményekre jogosít a tehetségem. Nála rendeztünk kis előadásokat, tanitgatott. Ő már a Nemzeti Színház arrivált művésznője volt akkoriban. “Hol vagytok ti régi játszótársak” én is kérdezhetem Petőfi Sándorral. Hol hát? Ma már mindegyik, egy-két ember kivételével, halott. Beszélgetni velük már csak a temetőben lehet. Apám ellenzése végül levett a lábamról. Abbamaradtam. Más területre vitt a bennem égő akarat, tudnivágyás. Újságíró akartam lenni, nagy elhatározásokkal bolyongtam az akkori “Újság,” “Pesti Napló” házatája körül. Büszke voltam a megjelent verseimre. A Vígszínház közelében laktunk, a Club kávéházi szinésztársaság kedvence voltam, a bátyám volt az ügyvédjük. Úgyszintén Katonáéknak, akik a Club kávéházat birtokolták.. Odajárt Bárdi Ödön. Foglalkozni kezdett velem a kérésemre. Bátyámnak nagyon sok jót mondott rólam, hitt bennem. De lebeszélt a pályáról. “Nagyon keserves kenyérkereset ez, higyj nekem,” ezt ismételgette, miközben a Vigszinházi kis irodájában tanultunk. Felesége Bella, haragosan utasította rendre. “Ne halgass rá” mondta, igazi szárnybontogató fióka vagy. Színpadra való. Óh, hogy vágyódtam rá, hogy a színpadon lehessek. Valami kimondhatatlan égés kényszerített ki az életbe, hogy egy.5zer nevem legyen, amit nyomtatásban lássak, ami a köztudatba átment. Akkor jött a világégés. Virágos sapkáju katonák éltették a háborút. Falragaszok hirdették, hogy “Dulce et decorum pro patria móri.” Aszszonyok, lányok, férfiak vetették le minden aranyukat, hogy odaadják a hazának. Folyt a vér, a harctereken kidőltek a nemzet legjobbjai, a fiatalság, a jövő. Gyászfátyolokat lengetett a szél, a tavaszi napsugár már nem volt olyan derűt árasztó, mint mikor a katonavonatokat elindították. Most már senki nem éltette a háborút. Szükségünk volt hősökre. Az iskolák nyolcadik osztályos hallgatói hadiérettségivel mentek a halálba. Itthon éhezett az ország, amit lehetett a harcterekre irányítottak. Mindenki a boldogtalanságba dermedt.A nap a postavárással kezdődött és sírással végződött, ha nem jött levél. Mindenki várta a háború végét. Szegény Ernőd Tamásnak, akkoriban még egy stramm főhadnagynak, a megzenésített versét dúdolták mindenütt. “Ha majd egyszer mindnyájan visszajönnek.” Nem jöttek vissza mindnyájan. Életek törtek derékba, kettéhasadtak, mint a villámsujtóttá tölgy. S vonszolták tovább és tovább, volt aki bírta, volt aki nem. Ekkor én is félbemaradtam. Az összes lebegő álmaimat elvitte a szél. S most csak ülök a szétforgácsolt álmokon. Korszerű feliratok Egv autó hátulján: “Kérem, óvatosan ' vezessen, mert én a feleségemet tanítom vezetni. Köszönöm.” Egy gyümölcs és zöldségüzlet kirakatában: “Egyenek sok zöldséget és gyümölcsöt, akkor legalább én egészséges leszek.” (Folytatás a 10-ik oldalról) bika s torreádor harcában tetőfokán az izgalom, egy elkeseredett magyar hang vegyül a spanyol biztatásba. — A szentjit, ellopták a pénztárcámat! Pécsi orvosprofesszor, turista, szerencsére a mellette ülő felesége őrizte a pénzt — nála csak “zsebpénz” volt... Az eset is bizonyítja, hogy a bikaviadal nem mindenkit köt le, s hogy a “vastagnak” vélt pénztárca jobban ingerli a zsebeseket, mint a vörös posztó a bikákat. Az est hőse Julian Garcia. Mondják, világhírű ifjú torrero. Térdelve tartja a bika elé tűzpiros leplét és mozgatja. A bika támad, majd elsuhan Garcia mellett. Háromszor ismétlődik ez a térdeplő ingerlés, aztán a fiatalember hátat fordít a mozdulatlanul álló bikának és mélyen meghajol a közönség előtt, amely most már tombol a lelkesedéstől. Mellettem egy idős, egyszerűen öltözött férfi ül, vörös az izgalomtól, kiabál, buzdít, már egészen rekedt. Előttem egy ifjú szenyorita, igazi spanyol szépség, félájult a gyönyörtől, hangot sem tud hallatni, csak a kezeit emeli magasba és percekig igy tartja . . . Ismét egy magyar hang, turista:- Lökd föl! Ha ezt értenék a spanyolok . . .Hogy valaki ne a torreádort,hanem a bikát biztassa! Garcia maga elé emeli hoszszu pengéjű, tőrét, céloz és egyetlen mozdulattal a teljesen kivérzett bikába döfi. Markolatig szalad az állat hátába a penge, szivet talált, a bika eldől. Az asszisztencia Egy kocsma falán: “Csak a teve él meg ital nélkül. Ön teve?” Egy ékszerész kirakatában: “Jegygyűrűk eladásra és kölcsönzésre is!” Egy büvész-szaküzlet ajtajában: “Eltűntem, ebédelni mentem. Délután 3-kor visszavarázsolom magam.” Egy hollywoodi bár falán: “A magukra hagyott aszszonyokért csak 30 percig vállalunk felelősséget.” NEVESSÜNK EGY NŐORVOS NAPLÓJÁBÓL — Három esete van a különleges szülésnek. Az első a korasztilés — három hónapberohan, egy késsel megadja a kegyelemdöfést. És a tömeg most őrjöng igazán; tökéletes volt a célzás. A torreádor megcsókolja a homokot és körbeindul az arénában, hogy learassa a babérokat. Nők kézitáskáikat dobálják eléje. Garcia felveszi, megcsókolja, visszadobja. Férfiak zakóikat vetik a peckesen vonuló, az ünneplést boldog mosollyal fogadó toi’rero elé; csak egyetlen érintést tőle, a “NAGY”-tól a “Legyözhetetlentöl.” Közben már bejöttek a vontatólovakkal, hogy láncvégen kivontassák a döglött állatot. A boldog ünneplés egyik pillanatról a másikra ismét tomboló dühkitörésbe csap át. Az előbb még oly lelkesen nevető szemek ismét villámlanak, dühösek, a kiáltások fenyegetőek. Mi az ördög ez? — Hát a bika! Legyőzték — mondják a körülöttünk ülő spanyolok. Vagyis a döglött bikát pfujolják, oly megvetően, rá oly dühösek. És a következő percben, amikor a döglött bika eltűnik a palánk mögött, ismét a torreádort ünnepük ütemes “ollé”-val, tapssal, a helyükről felállva ... Megint jön egy bika ... És most már valahogy nem is érzem: itt ember és állat élethalálharcáról van szó. Pedig minden értelmemmel az embernek kellene drukkolnom, öt kellene féltenem. De úgy látszik, vannak az életben helyzetek, amikor még egy állatban is a * gyengét, a legyengített erőtlent lát j uk. És ezért aggódunk inkább érte, mint a felfegyverzett emberért ... Madrid, 1972. junius. Szabó László pal a házasság után. A másik a késői szülés — 10 hónappal a férj halála után. A harmadik a rendkívüli szülés — amikor nem a feleség, hanem a magántitkárnő szüli meg a kisbabát . . . KEZDŐ SZÍNHÁZBARÁT — Hallom, tegnap este a színházba voltál. Milyen volt? — Gyönyörű. Legalább is az első felvonás. — És a többi? — Azt nem láttam, az első után hazamentem. — Miért? Ha az első olyan szép volt. — Mert a műsorban az volt írva, hogy a második felvonás három évvel később játszódik. Ki bolond három évig a színházban várni?... . •*