Kutasi Kovács Lajos: Vasárnapok hétköznapok (Veszprém, 2005)

CSILLAGKÉPEK

VASÁRNAP Elmaradt találkozás „...leigázott démonok robbanó benzin dühe emel égbe a gép isteni szárnyán.. " Szabó Lőrinc Néhány nappal indulásunk előtt telefonon felhívom a bátyámat Veszprémben. Már beszéltünk telefonon, amikor Svájcba érkeztem. Huszonhárom év után hallottam újra a hangját; mit sem változott. Úgy volt, hogy elruccanok egy hétre haza is. Bátyám biztosított, hogy időre behűti a badacsonyi kéknyelűt, tiszteletes sógorom meg szüretre várt a Balatonnál. A hazai utazásból semmi sem lett, most hát búcsúzom tőle azzal, hogy majd legközelebb, ha átjövök Európába, találkozunk. Talán jövőre, vagy két év múlva. „Csak siess öcsém, mert fut az idő" - mondja. Igyekszem megnyugtatni hetyke fölénnyel: „Ugyan már, egy év, két év nem sokat számít..." (Fél év múlva tudom csak, hogy utoljára beszéltünk egymással. A találkozás örökre elmaradt.) Az utazás napja szépen kezdődik, tiszta a reggel, ragyog a nap, közeljönnek a hegyek, a tó meg mintha csak ott lenne a hegyi út végén, a lábam is belelógathatnám. Itthon vagyok és - hazamegyek. Alig érkezem vissza a reggeli sétából, esni kezd. Halk, csendes, álmosító eső monoton zenéje festi alá ezt a buta műveletet. Oly gonddal rakjuk mérlegre minden egyes holminkat, mint az ősegyiptomi mitológiában a megholtak lelkeit. Mit hagyunk itt, s mit viszünk magunkkal? Minden nehezebb, mint kellene. A fürdőruha marad, otthon van má-