Kelet-Magyarország, 1993. május (53. évfolyam, 101-124. szám)

1993-05-22 / 118. szám

A ‘KcUt-Ovíaymarorszcuj hétvégi melléklete ] 13 1993. május 22. Fogyó holnapok — megtartó tegnapok Gondolatok a Rómában élő Vásárhelyi Vera műveinek olvasása közben Az írónő öccsével, — egykor, a Skorpió Hava címlapján. Utóbbi Vásárhelyi Miklós, ma országgyűlési képviselő Archív felvétel Láczay Magdolna Nyíregyháza — A kálló- semjéni kastélyparkban ke­gyeletteljes a hangulat, vissza­tért a múlt egy darabja. A hol­tak nyugalmát ma nem zavar­ni, hanem megadni gyűltek össze az emberek. Itt vannak a népes Kállay család mai tagjai, itthoniak és külföldiek, olya­nok akik bennük saját fiatalsá­gukat látják, és csak ezután ve­szem észre a hivatalból jelen­lévőket. Ebben a temetésben nekem Antigoné igazsága lé­nyegül át XX. századi magyar tragédiává, és nem a napi poli­tika, hanem az örök emberi magatartás megnyilvánulása­ként keresem mind a múlt, mind a jelen emberét. Egyetlen arcot kutatok, egy­előre hiába: Vásárhelyi Verá­ét. Nem tudom eljött-e, nem tudom felismerem-e. Aztán feltűnik férje arcéle: Kállay Kristóf, aki apjának egykori titkára, ma is korát meghazudtolóan fiatalosan, energikusan, méltóságteljesen figyeli a tiszteletadás utolsó — számára kötelességkét vállalt — feladatát, apjának adott ígé­retének beteljesülését, hogy a földi maradványokat a családi sírboltban helyezzék el. Ennek a generációnak sokezer ma­gyarja halt meg távol a szülő­földtől, és ez a temetés arról is szól, hogy kit erre, kit arra so­dortak a szelek. Ahogy az már ilyenkor lenni szokott az em­lékek mindenkiből új gondola­tokat, elmúlt lehetőségeket, vigaszt, szóval összetartozá­sunk alapjait, történelmünk katasztrófáit és eredményeit elevenítik fel. Elvonul az én belső világomban is az a Kál­lay János, aki az 1820-as években a család seniorjaként azt kéri, hogy fogadja meg a család az ő gazdasági tanácsa­it,, mert a régi formával csak tönkremehetnek. Aztán ott van a napkori születésű Kállay András, a megye talán legna­gyobb tekintélyű főispánja, aki a régi családi örökséget, amely Anonymus szerint a honfoglalásig vezethető visz- sza, azzal aranyozza be, hogy a modem közigazgatás egyik legképzettebb embere. Azt is tudom, hogy a család roppant nagy, akadt benne vígadozó bohém és szegény kisember, művész és tudós, és itt kísér­jük utolsó útjára az egykori miniszterelnököt, aki egy re­ménytelen helyzetben még tett néhány megmentési kísérletet. Szégyellem, de csak azt az egy asszonyt kutatom, és a fentiek csak átsuhannak ben­nem. Erre azonban vámom kell a szertartás végéig. A temetés utáni beszélgeté­sen nem találom Kállay Kristófnét. Férje elmondja, hogy betegsége miatt nem jö­hetett, de megígéri, hogy rö­videsen kapok tőle könyveket. Olvastam már néhány no­velláját, még magánleveleket is. Közös ismerősünk, a nem­rég elhunyt Pávay Jolán, igye­kezett missziót teljesíteni az­zal, hogy a kultúra minden új­donságára felhívta a figyel­met. Aztán megérkeztek a könyvek; A skorpió hava és a Fogyó holnapok. Két világot is jelent a két könyv, egyik a régi, amelyben az írónő gyö­kerei vannak, és egy másik, amelynek megfogalmazása már sokkal nehezebb szá­momra. Elképzelem őt, nem testi, hanem lelki alkatát, asz­erint ahogy kiválogatta az élet értékeit. Nem tudom, hogy a ma külföldön élő írók meny­nyire tartják egymással a kapcsolatot. Családjuk, múlt­juk alapján akár ismerhetik is egymást Domahidy András­sal, aki most vele egyszerre ju­tott az eszembe. Megható, ahogy ők tudnak írni arról a tájról, amit én is a hazámnak, szülőföldemnek vallók. Felidézik a birtokosok élet­formáját, ahogyan ők látták a történelem sorsfordulását, és ez kitágítja az én, és az én ge­nerációm ismereteit is. A ma­gát kereső Veres Péter, amikor azt elemezte, hogy mit ér az ember, ha magyar, azt írta, nem áll be abba a kórusba, amelyik együtt üvölt, mert az igazság soha nem lehet ilyen egyoldalú. Ő a parasztfiú meg­állapítja a számára osztályide­genekről, hogy ők is saját sor­suk vaskényszerében nyögtek, „és innen is ki kell választód­niuk az igaz és erős emberek­nek.” Domahidy András nem azt sajnálja, hogy kifordult a század közepén sarkából a világ, hanem azt, hogy olya­nok is messze sodródtak, és kihullottak a társadalomból, akiknek emberségét, tisztessé­gét az új rend is hasznosíthatta volna. Vásárhelyi Vera ezt ap­járól formázza; aki „soha nem beszélt a rettenetes időszakról, amit ma odahaza a személyi kultusz éveinek neveznek... majd megjegyzi, hogy kül­földön élve „Gyökértelen fa volt, mert gyökerei Lőkösháza földjében maradtak, s kint töb­bé nem nőttek újra”. Kíváncsi­vá tettek ezek a történetek, va­jon lánya miképpen talált ma­gára ilyen gyökeresen fel­nőve? Talán könnyebb volt a helyzete sokaknál, mivel nyel­veket beszélt, rokonokat, is­merősöket talált, de másik könyve, a Fogyó holnapok, más magyarázatot sugall. Talán Kaffka Margit és Dé­nes Zsófia írói alkata ötvöző­dött benne, de érződik a fran­cia írónők, első­sorban a varázsla­tos Colette hatása is. A századfor­duló különös író­nője azt vallotta, hogy „írok arról, amit magamról tudok, amit ma­gamról eltitkolok, amit magamban elképzelek, s amit magamtól ki­találok.” Vásárhelyi Ve­ra hasonlóképpen lehetett ezzel. írói szemüvegén ke­resztül egyre job­ban megfigyeli alakjait, és eköz­ben a lelkűkbe lát, így válik szűk­szavú, de hatásos moralistává. Ennek az írónőnek az élet minden szépsége feltárul a ter­mészet nagy csarnokában. Képpé, hanggá, zenévé lé­nyegül át a leírt táj. Van szeme a látásra, füle a hallásra, és ami ezentúl ajándék, lelke az érzésre. Az 1970-ben megírt Rómeó és Júlia (Dan-Juliette) a Szent­földön játszódik, és a terrorista akciók, ellenakciók közepette így szól a lány: „Én a gyöke­reket keresem Hogyan érte­nénk meg egymást! így van valahogy a mindennapi élet­ben is. Mondasz valamit, ami neked nagyon fontos, mint maga az élet —, de a másik háborúzik. Üzletet köt, sze­retőt keres. Könyvet ír. Az emberek figyelme csak önma­gukra irányul.” Vásárhelyi Vera azonban úgy figyel ma­gára, hogy lelkében minden rezdülés mások mozdulataiból indul el. írásai, érzései új gyö­kereket keresnek. Szívesen használja mások költeményeit, mottóul nekem ez jutott eszembe: Lélektől, lélekig... Ám itt pontosan úgy, ahogy az kellene, hogy legyen. Az ember maga egy világ, és ezt felfedezni egymásban saját magunkat, gyökereinket jelen­ti. Az írónő pedig képes erre. Az ő gyökerei mindig igaz ér­zelmeket, hű barátokat, szere­tő társakat találnak, olyanokat, akiknek „üzenetei” még a halálon is diadalmaskodnak. Magunkban őrizzük őket, és nyitottak vagyunk befogadá­sukra mi is, ha őt olvassuk. a nap igézetét len, egyedüli és visszahozha- tatlan boldogság-íz, amely a gyermekkor. Pusztán nőtt, egészséges, virgonc gyerekek voltunk, haj­lékony, nevelhető természet­tel, — szülők, nevelőnők ist- rángján tartva. Állatok közt éltünk, szerettük azokat, — mégis voltak percek, amikor kegyetlenek voltunk velük. Emlékszem, milyen érzéketle­nül kapartuk ki hegyesvégű botunkkal, a még élő csigákat, vagy szúrtuk gombostűre a szarvasbogarakat vagy a bár­sonyos éjjeli lepkéket. Egyik ilyen kegyetlen cselekedetünk a kőrisbogár gyűjtés volt. Robbanó erővel, nyers, ke­sernyés illattal tört életünkbe a tavasz, fokos házán, a gyü­mölcsfák után, a kőrisbokrok virágoztak a leghamarabb. Fulladoztunk a keserű, erős il­lattól. Ezeket a fürtös, fehéren virágzó bokrokat, egyik nap­ról a másikra, a nünükék csa­ládjába tartozó, fémcsillogá- sú, zöld, hosszúkás bogarak lepték el. Ezerszámra nyü­zsögtek a bokrokon, egyhan­gú, éles zümmögéssel. A pati­kusnak gyűjtöttük őket, egy gyógykenőcs előállítására. Miklós és én, reggeli után, szélesszájú befőttes üveggel kezünkben, gyűjtésbe kezd­tünk. Magamhoz húztam egy fürtös, virággal teli ágat: te­nyerem hirtelen megtelt kapir- gáló bogarakkal. Amelyik ki­csúszott ujjaim szorításából, az nagy, magas ívben vissza­repült a bokorra. Fejem fölött zölden csillogott a levegő.. Amikor megtelt az üveg, száját zsírpapírral lekötöttük. Szor­galmasan dolgoztunk mindad­dig, amíg Miklós elejtett egy üveget. A törött üveggel együtt, bennünk is eltört vala­mi... A még élő kőrisbogarak kiszabadulva szűk börtönük­ből, visszarepültek a bokrok­ra, — de nagyrésze összenyo­morítva, döglötten feküdt lá­bunk előtt. Emely és undor el­vette kedvemet a további gyűjtéstől. A játék megszűnt élvezet lenni, ellobbant bennünk a lelkesedés. Miklós a konyhába ment, kenyeret vágott magá­nak, vastagon megkente tejföl­lel, megsózta, megpaprikázta, — jó étvággyal megtízóra­izott. Ő így zárta le a délelőt­töt. Én gondolni sem tudtam ekésre. Orromban, szájamban még éreztem a bogarak kesernyés, olajos szagát, karomon, nya­kamon érdes kis lábuk kapa­rászását. A kert végébe menekültem, a fenyők közé, — oda, ahol a fák nedves árnyékában a gyöngyvirágok nyíltak. Hűs levelük közé feküdtem, sírás­sal küszködve. A virágok mézes illata arco­mat cirógatta. Ott, lassan, egyedül kibékültem önagam­mal. Kibékültem azzal az ért­hetetlen fájdalommal, amely ok nélkül és váratlanul annyi­szor torkonragadott. Megnevezhetetlen szoron­gás, görcsös fulladás kínzott, — valami fájt, rettenetesen fájt, de hogy mi, azt már nem tudtam volna megmondani. M ás voltam mint a többiek, mintha bő­römről egy réteg hi­ányozna. Betegesen érzékeny, szeszélyesen hangulatos vol­tam, de csak azért, mert erő­sebben válaszoltam mindenre, mint a többiek, mintha bőröm­ről egy réteg hiányozna. — „Más vagyok, mint más, Minek is tagadnám / Lásd, a föld kibillen alólam, és mint I Visszatérő láz, kamasz éveim vad / Gőgje megújul.,, — írja Babits: Medvetánc című ver­sében. Ez a sehová se tar­tozás, elkísért egész életem­ben... Magyar táncosok Kárpátalján és Erdélyben Marik Sándor Budapest (KM) — A Ma­gyar Állami Népi Együttes bejárta már a világot Japán­tól Amerikáig, de Kárpátal­jára még nem jutott el. Er­délyben is csak egyszer, a hatvanas években egy buka­resti vendégszereplés után lépett fel, s tavaly tehetett egy kisebb körutat. Most, június elején öt-öt bemuta­tattunk, lényegében vissza­visszük a szülőföldre, hiszen a táncok egy részét éppen Kárpátalján és Erdélyben gyűjtöttük, Tímár Sándor, az együttes művészeti vezetője és koreográfusa irányításá­val. Szeretnénk ha ez a körút hozzájárulna a hagyományok tovább éltetéséhez, az idő­sebbek számára felidézhetné szép emlékeiket, a fiatalok­nak pedig példát adhatna. Arra számítunk, hogy sok Színpadon a Magyar Állami Népi Együttes Korniss Péter felvétele tójuk lesz a határmenti terü­leteken: Ungváron, Munkác­son, Beregszászon, Nagysző­lősön, Técsőn, illetve Szat­márnémetiben, Kolozsvárott, Széken, Tordaszentlászlón, Nagyváradon. — Komoly adósságot tör­lesztőnk ezzel a vendégsze­repléssel — mondja Serfőző Sándor, az együttes igazga­tója. — Régen terveztük már ezeket a találkozásokat, de csak most nyílik alkalom. Nemcsak azért lesz külön­leges ez a körút, mert magya­rok lakta vidékeken lépünk fel, hanem azért is, mert azt a tánchagyományt, amelyet a világ sok részén már bemu­közvetlen személyes él­ményben is részünk lesz, hi­szen a körút során az együttes tagjai családoknál laknak majd, s találkoznak kárpátaljai, erdélyi tánc- együttesekkel is. Az együttesnek — amely­ben több élvonalbeli, Sza- bolcs-Szatmárból indult mű­vész is táncol —, rendkívül gazdag az idei programja: mintegy száz előadást tart idehaza, Olaszországban és Dél-Koreában vendégszere­pei, az év végén pedig a janu­árban kezdődő, hetven elő­adásból álló, háromhónapos észak-amerikai majd az azt követő japán körútra készül. Jan Hoffstadter: Jazzman

Next

/
Thumbnails
Contents