Kelet-Magyarország, 1989. augusztus (46. évfolyam, 179-205. szám)
1989-08-26 / 201. szám
1989. augusztus 26. 7 Magántörténelmi dilemmák A NÉPSZABADSÁG dél-koreAröl SZÓLÓ RIPORTSOROZATÁBAN olvasom egy ottani magas tisztségű gazdasági vezető szavait: „Az tény, hogy bajok lesznek, ha évekig tart a társadalmi civakodás, ám ha sikerül továbblépnünk a demokrácia útján, minden szempontból megerősödve kerülünk ki a mostani helyzetből.” Eszem ágában sincsen párhuzamot vonni Dél-Korea és a mai Magyarország között, mégis megfontolásra érdemes gondolatok ezek. Annál is inkább, mert az utóbbi időkben mind több jelét tapasztalni a türelem, a megértés hiányának, a fölényesen magabiztos ítélkezésnek, az egyéni életutak olykor bizony gyötrelmes végiggondolása iránti érzéketlenségnek. Az ország arculatának megváltozása — a többpártrendszerre való áttérés, a pártállam leépítése, az új tulajdonformák, a nyugati tőkések befektetési lehetőségei, a teljes szólásszabadság — a lakosság körében vitákat, nézetütközéseket vált ki. A változások előrehaladásának tempója megviseli a társadalmat, vagy legalábbis annak tekintélyes hányadát. „Egyelőre tévely- günk a célhoz vezető sokféle úton, hiszen az utak száma nemcsak lehetőségeinknek kedvez, meg is zavar bennünket,” — írja ÉS-beli okos cikkében Jávor Ottó. Az MSZMP tagjaként, mi több, főhivatású (fizetett!) munkásaként hasonló tünetekkel találkozom a párttagok között is. Az MSZMP megváltozása is nagyléptékű, hiszen önmaga megújítása érdekében az elmúlt egy-másfél évben olyan fontos lépéseket tett, mint a politikai nyilvánosságról szóló állásfoglalás, a pártmunka nyitottabbá tétele, a pluralizmus meghirdetése, a párthatásköri lista megszüntetése, a jelentős vezetőváltozások. S hogy mindebből eleddig többnyire nem tudott politikai tőkét kovácsolni, abban — túl azon, hogy az MSZMP-ben nem alakult ki a profi politizáláshoz szükséges szakmai háttér — megítélésem szerint annak is szerepe van, hogy tagságának jelentős része az azonosságtudat zavarával küszködik. ÉS MOST — HA MÄR A MAGANTÖR- TÉNELMEK KIBESZÉLÉSÉNEK IDEJÉT ÉLJÜK — engedtessék meg a személyes hangütés. Réges-régi fényképet forgatok az ujjaim között. Rövidre nyírt hajú kissrác ül — sokadmagával — óriási Sztálin- és Rákosi-portrék alatt. A rekvizitumokból ítélve 1951 vagy 52-ben látom egykori önmagamat az ÁMG (ifjabbaknak: Állami Mezőgazdasági Gépállomás) dolgozóinak május elsejei ünnepén. Kedvetlenül tűnődöm: most restellkednem illenék e kép miatt? 1956 őszét gyerekfejjel éltem át. Emlékeim töredezettek, fényképszerűek, inkább csak hangulatok, érzelmek. Mégis, mi maradt meg bennem leginkább? A gyermek riadt értetlensége a felnőttek félelmei láttán. Négy apró fiáért aggódó anyám tekintete. Katona, egyetemista, pártmunkás gyermekeit féltő nagyanyám sápadt arca. Emlékszem az orosz tankönyvekből kitépett, átszúrt szemű Sztálin-képre, a traktorral — drótkötéllel ledöntött szovjet emlékműre, az utcánkbéli részeges bádogos bosszúvágytól hajtott, géppisztolyos han- dabandázására, a tankok vájta gödörre a frissen épült kövesút kanyarulatában. Nékem ez volt 1956 ősze. És persze a középiskolai tankönyv szűkszavú, sommás ítélete, az egyetemi évek közelmúltunk történéseit lábujjhegyen kerülgető óvatossága, meg Hollós, Lajtai, Geréb, Hajdú, Berecz könyvei, meg a 80-as évek szamizdat-izgal- mai, a felfedezés, a döbbenet, a kétely, meg a magabiztos minősítés összezavarodása. Bűnöm-e, hogy én nem láttam már akkor, hogy ez a néptől elidegenedett sztálini típusú diktatúra elleni, jogos elégedetlenséget kifejező, elkeseredett népfelkelés? Népfelkelés? Ellenforadalom? Forradalom és szabadságharc? Mártírok, hősök, áldozatok? Melyik oldalon? Egyáltalán: ki, hol, mikor állt a jó vagy rossz odalon? Kell-e, tudom-e, akarom-e, szabad-e megmagyarázni apámnak, hogy nem az volt, nem úgy volt, ahogy ő látta, hitte, tudta, érezte. Mit mondjak idős barátomnak, aki alapító munkásőr („pufajkás”!) volt, s ma zavartan azt kérdezi: „Akkor én most mi vagyok? Ellenforradalmár?” Hogyan oldhatók fel a bűntudat, az önvád alól mindazok, akik nem felelősei, hanem jóhiszemű, őszinte szolgálói (áldozatai?) egy történelmi mércével mérhető eredményeket és gyermekeinket is sújtó csődtömeget egyszerre produkáló, mára ellehetetlenült modellnek? OLVASOM A BUDAPESTI PÁRTBIZOTTSÁG MINAPI FELHÍVÁSÁT 1956. október 23-a megünneplésére, s nem hallgathatom el nyugtalanságomat. Mi az, ami a jelen helyzetben elemi érdekünk, szükségletünk, szándékunk? Ügy gondolom, nem vitatható: a közelmúltunkkal tárgyilagos, nyugodt szembenézés, a tények szigorúan tudományos, elfogulatlan és teljes részletességű feltárása, nyilvánosságra hozása, a dolgok néven nevezése, a homály oszlatása, a történelmi és politikai tanulságok levonása. De mindez akkor nyeri, el valódi értelmét, ha együtt jár a kiengész- teléssel, megkövetéssel és jóvátétellel, a feláldozással és megbékéléssel, a türelem és empátia erényének gyakorlásával. Óvnám magunkat attól, hogy politikai, állami döntésekkel kötelezzünk bárkit is „ünneplés"'- re. Találjuk meg az emlékezés történelmi és személyes önvizsgálatra, nemzeti megbékélésre alkalmat adó, az egyéni álláspontokat és érzelmeket tiszteletben tartó módját. Kinek-kinek legyen joga a lelke mélyén őrzött személyes történelem parancsa szerint, kényszer és trauma nélkül megélni legújabbkori történelmünk e tragikus fejezetének évfordulóját. Forduljunk megértéssel azokhoz is, akik a modellváltásban a szocializmus megtagadását látják. Becsüljük a meggyőződést, ha nem értünk egyet vele. Ne várja el senki tőlünk, hogy szélkakas módjára azonnal teljes fordulatot tegyenek, és 60—70 évesként mindent megtagadjanak, teljes felnőtt életük valamennyi hitét és balhitét átokkal illessék, öklüket rázzák a mögöttük lévő negyven évre. Ne kényszerítsük őket tegnapi önmaguk teljes megtagadására, hiszen eszméit, hitét az ember nem váltogatja úgy, mint az alsóneműjét. Épp elég nekik az önemésztő felelősség- és szégyenérzet, amellyel ma oly sok tisztességes embernek kell megküzdenie. Hadd írjam ide a már idézett Jávor Ottó nyugtalanító kérdéseit: „Egy nép amúgy is megromlott idegrendszere meddig bírja még a megterheléseket? Mikor pattannak szét az önuralom kapcsai?" BUNDÄS indulatok gerjesztése HELYETT adjunk hát esélyt a magántörténelmek újragondolásának. A szembefor- dítás, a lelkiismereti válság mélyítése, a kirekesztés és megbélyegzés helyett az ország felemelkedéséért viselt közös felelősségtől indíttatva végre mozduljunk a társadalom erőinek konszenzusa, a nemzeti megbékélés felé. Fekete Antal Folyóirat-tallózó A magyarság helyzete ma már a köztudatban sem a mai ország területén élők sorsát jelenti, hanem mintegy 15 millió emberét. Ez a gondolat régóta jelen van a Forrósban, amely júlilusi számát a Kecskeméten augusztus 6—10. között megrendezett VI. Anyanyelvi Konferencia köszöntésére állította össze. A „nemzetközi” magyar számból most két interjút ajánlok elolvasásra. Juhász Gyula akadémikussal, a Ma- gyanságlkutató Intézet igazgatójával, Ács Zoltán beszélget a világ összmagyarságá- ról. A történelmi áttekintés, és a mai helyzet elemzése több szempontból azonos következtetéshez jut el, mint Glatz Ferenc, hiszen Juhász Gyula is kijelenti: „A nemzetállam eszméje Kelet- Európában egy barbár eszme, nyugodtan merem használni ezt a 'kifejezést, hiszen a nemzetiségek megsemmisítését tűzi ki "élül azzal, hogy el sem isir a nemzetiségei jogát a létezéshez”. Megoldásként ő az emberi szabadságjogok mellett a kifejezetten nemzetiségi jogok elismerését említi, s ez alighanem könnyebben és hamarább megvalósítható, hiszen „csak” igazi demokráciát igényel. Zelei Miklós Illa Mihály szegedi irodalomtörténészszel beszélget. Ilia pályakezdése óta kutatja az egész magyarság kultúráját és irodalmát, s amikor ő szerkesztette a Tiszatájat, akkor lett a lap ennek az egyetemes magyarság gondolatnak __ az első igazi képviselője.' Ilia Mihály az eléggé elterjedt kettős kötődés fogalma helyett a kettős identitás fogalmát ajánlja a'szomszédos országok magyarságának jellemzésére. Az amerikai Nagy Károly használta ezt a fogalmat, „ami nem jelent kötelességet egyik irányban sem. Illetve állampolgári kötelességet jelent ott, ahol él az író. Semmi többet”. Az identitás fogalma központi szerepet kap Láng Gusztáv tanulmányában, amely Egy önmeghatározás tanulságai (Jegyzetek a transz- szilvanizmusiról) címmel olvasható a Kartárs augusztusi számában. A transzszilva-' nizmus az 1919 után Erdélyben magára maradt magyarság önértelmező, önfenntartó ideológiája, „a magyarságtudat történelmi változata”. Láng Gusztáv e korábban sokszor elítélt, s csak néhány éve, Pomogáts Béla kismonográfiájában „rehabilitált” fogalom értelmezéséhez és értékeléséhez ad új adatokat és szempontokat. Végül is a transzszil- vanizmus kicsiben rokon azzal, amit a Kárpát-medencéről írtak idézett történészeink: a különböző nemzetiségek egy államalakulaton belüli békés és eredményes létezésének olyan elképzelése, amely önálló Erdélyként a nagyhatalmak döntése miatt megvalósíthatatlan utópia volt, de amely élet- magatartásként talán egyedül kínált reális Utat. V. G. II Kelet Elvitte magával Szalka A lfcöaporszᣠ, — .... HÉTVÉGI MELLÉKLETE es gyarmat szellőit _____________________ A költő szókincse L átjátok feleim: elment a Költő. A mátészalkai kovácsmester fia, akinek születésekor a ház egyik inasa, megnézve a csillagok állását nagy jövőt jósolt. Eltávozott a Költő, aki kilenc évesen írta első versét, s akit a kitűnő eredménnyel elvégzett polgári után Filep Gusztáv református segédlelkész juttatott be a nagyhírű sárospataki kollégiumba úgy, hogy négy hét alatt megtanította neki négy év latin anyagát. Elment a Költő, aki gimnazistaként antik auktorokat fordított, s 16 esztendősen már latinul verselt, s aki Patak után az Eötvös Kollégiumba került, ahol a legendás Gomibocz Zoltán lett a példaképe. Az Erdélyi Helikon novellapályázatának megnyerését követően azonban mégsem a próza felé fordult: 1933-ban kiadta első kötetét Márványba véslek címmel. Az egyetemről visszakerült Sárospatakra, ahol az Angol Intézetben tanított. 1940-ben a Honvédelmi Minisztérium polgári alkalmazottja lett francia-angol-finn fordítóként. Részt vett az ellenállásban. 1946-tól a Magyar Rádió irodalmi osztályán dolgozott; ő indította meg a Gyermekrádió adásait. 1954-ben hozzálátott a Magvető Könyvkiadó megszervezéséhez. 1958-tól az Irodalomtudományi Intézet világirodalmi osztályát vezette. 1969-től független volt, csak az írásnak élt. Elszállt a Költő, a mátészalkai egykori Forrás utca 62-ben született, aki mindhalálig vallotta, hogy édesanyjától, a fehérgyarmati lánytól kapta szókincsét. A Költő, akinek édesanyja örökké éjjeli szekrényén tartotta fia hozzá írott versét, s elalvás előtt mindig elolvasta ... Eltűnt a Költő, aki 18-20 éves korától kezdve foglalkozott a finnugor ősmondákkal, s aki a magyar ősköltészet emlékeit nyomozva — különösen 1954-es mongoljai útja után — mintegy kétezer esztendőivel meghosszábí tóttá népünk költészetének történetét. Elment a Költő, aki tucatnyi nyelvet ismert, aki a göKépes Géza 1909—1989 rög, a latin, az orosz, az angol , a francia, az olasz, a spanyol, a német, az észt. a finn mellett megtanult vo-' gulul, osztjákul, ótürkül, de foglalkozott az újgöröggel s a mongollal is. Fordított Verlaine-t, Eino Leinot, Jeszenyint, Eliot-ot, Audent. írt tanulmányt Zrínyiről, Pirandellóról, az ősköltészetről. S hogy Csokonait jobban értse, megtanult perzsául, s átültette magyarra Háfizt és Szádit. „Ha a magyar versfordítók rangos gárdáját a tekintetben kéne megszavaztatni — írta róla Fodor András —, ki kapja közülük a felfedezőnek járó „Kolumbuisz-díjat”, minden bizonnyal Képes Gézára voksolnánk.” S valóban: fordításkötetei, a Finn versek és dalok, az Először magyarul, a Napfél és éjfél, a Kőbe vésett eposzok hallatlan tájékozottságról, műgondról, nyelvi erőről tanúskodnak. Elindult ismeretlen világokba a Költő, aki mindig is érzékenyen védte művészi szuverenitását, írói hitét: „senkihez sem tartozom, magamban vagyok, és magányom nem adom fel” — állította 1971-ben. Líráját a kritika a Nyugat harmadik nemzedékéhez sorolja. Vas István, Weöres, Jékely, Takács Gyula, Zelk Zoltán, Rónay György művészete mellé helyezi. A besorolás csak félig igaz: Képes Géza önálló jelenség, egykönnyen ‘ nem skatulyázható. Romantikusnak erezte magát, aki azonban mintha a nagy antik szatirikusok kései leszármazottja is lenne. Kötetei: a Gorgó mereng (1945), a Napkelte Mongóliában (1955) a Kő és festék (1967), a Cseréphalom (1969), a Csigaház (1973), a Fényhalász (1981) az élménylíra és az intellektuális megközelítési mód szerves egységei. A klasszikus hagyományokhoz kapcsolódó alkotó Víztükör című, válogatott verseket tartalmazó könyvének fülszövegében úgy fogalmazott: a „lelkem mélyén éreztem, tudtam, hogy csak úgy tarthatok igényt az igazi költő névre, ha a dolgoknak külön nevet találok.” Monográfusa, Rónay László mondta róla 1984-ben: Képes Géza, aki nem szívesen beszélt magáról, „megalkuvást nem ismerő ember” volt. Prófétai hevülettel ostorozta a rosszat (főleg epigrammáiban, például a 225 gramm epe című könyvben). Ugyanakkor szavaiból áradt a szeretet, a humánum is. Ö alkotta meg századunk egyik leggazdagabb hitvesi költészetét: csaknem 50 esztendőn át szóltak a versek Irénnek és Irénről, az egyetlenről, az igazról, az örökről... Elment a költő, a finn oroszlán lovagrend kitüntetettje, s a helsinki egyetem díszdoktora, akinek legjelentősebb versei (Babits Mihály halálára, Egy nyelvtudós emlékezete. Levél egy népi kollégistához, József Attilához, Gyertyafénynél, A min- denség énekei, önarckép hegy formájában, Víztükör, Arcodat őrzi szemem, Világmagány, Cseréphalem, Örök szomjúság) a magyar líra legjelentősebb művei között minden bizonnyal ott vannak. Elvitte magával Szalka és Gyarmat szellőit, hajdani illatát, derengő fényeit, a bebarangolt világ emlékeit, a vad lovak dobogását, II- marinen kalapácsának csendülését Suomi tavainak hajnali páráit, a görög táj fenségességét, elvitte magával a nyelvek birtoklásának bámulatos képességét, s elvitte egy halálba is elkísérő szerelem odaadását Isa pur es chomou vogy- muk. K. Zs. Képes Géza versei Este Mátészalkán Macskatalpon kúszik felém az alkony, egérlyukakba surrannak a fények. Lányosán lép mellém egy nyurga nyárfa s remegő hangon biztat, hogy ne féljek. A cigánysoron feljajdul egy árva hegedű, fojtottan'dunnyog a húr, aztán, az egyre sürvedő homályba e nyügösködő hang is beleful. Csönd-subában pislákol egy tanya, fölötte ég már egy csillag-pár fénye. Dorombolás, a béke dallama . . . Társtalanul tekintek, fázva, félve a macska-alkony zöld csillagszemébe. • • Ünnep ragyog ránk Ügy érzem, sokszor olvadt érc a vérem, a vágy ragadna már, de fékezem — Forró tested csókolnám, ahol érem, de nézik: mit mond ajkam és kezem. S állunk, mint ott a dombon az a két fa: a tavasz tündér fénnyel int nekik; ágaikkal egymáshoz érnek néha, csordulva áradnak jó nedveik. De tudom: leszünk egyedül mi ketten, nem számoljuk a perceket tovább: ünnep ragyog ránk, szívünk visszaretten, múló percben ízleljük a csodát. Véred i:adul dobolja riadóját, nem menekülsz, hisz hasztalan; , tudod — Összeforr bennünk álom és valóság és lázban égünk mint a trópusok.