Kelet-Magyarország, 1986. április (43. évfolyam, 76-101. szám)
1986-04-04 / 79. szám
1986. április 4. 0 0 mol építőtáborban velem együtt a téglát, a követ, a maltert az épülő tehénistálló itt-ott kicsit görbe, de azért szilárdan álló falaihoz, ki tudja hányszor álmodtatok azóta az Oka parti gyönyörű kis faluról, ahol esténként különböző színű fény szűrődik ki a parányi házikók ablakán, ahol komp jár a szelíden csobogó nagy folyón, amelynek túlsó partján minden éjjel harmonika szól? Vajon hol van most Borisz Pavlovics, a táborparancsnok, és hol vannak a többiek, akiknek már a nevére sem emlékszünk, pedig ők formálták ki bennünk a szovjet ember azóta számtalan mozzanattal gazdagodott képét. Ha meg akarom magamban alkotni a szovjet ember szobrát, mindenképpen egy olvasó figurát képzelek magam elé. Mert a Szovjetunióban az emberek olvasnak a vonaton, olvasnak a villamoson, olvasnak az üzletek előtt sorban állva. Emlékszem, hogy egy gombaszedő öreg néni egy mozdonyvezetőforma emberrel Romain Rol- landról beszélgetett egy fapados fülkében, útban Rja- zány felé. Moszkvában a Russzkaja Izba nevű vendéglőben egy fiatalember belémkarolt, átvitt egy másik helyiségbe, ahol lakodalom volt, és beültetett a násznép közé. Ott ■nár sorolták is a rokonain- <at: manysi, chanti, mari, tömi, észt, finn. És ott nemcsak Novikov ;ábornok, elektromérnök fia ;s orvos felesége, tart ben- íünket barátjának, hanem aéldául a Lenin-könyvtár lolgozója, aki nevünk alap- án kitalálja, hogy magyarok /agyunk, és a háborús veterán, aki valaha Székesfehér- /ár környékén harcolt, és an- íyali bájjal kibicegtet né- íány — emlékezete mélyéről — előkeresett magyar szót, sakhogy megörvendeztessen >ennünket. Szilvási Csaba Szemjon Gudzenko: 1945 utóhangja Alkalmi útitársak, hát megint találkoztunk a front útvonalán. Szülőházunkra gondolva, most újra biztatjuk az elszánt sofőröket, és előre a fény szerint bolyongunk, átkozva ezt a nagy magyar síkságot, ahol csak szél fúj, fagyottak a kévék, tökök szedetlen, mint a lövedékek, s büszke királyok emlékművei, / akik rövid vaskardokkal ülik meg lomha, lusta, kövér lovaikat. Pihenő jön. Szénapadláson alszunk, vagy palotában bársonypamlagon. Ha nincs vizünk — hát parfümmel mosakszunk, a fűtést rummal / „igazítjuk helyre”. S indulás újra. Gyerünk, sofőr, gyerünk! Nem Kolumbus Kristófnak útja ez, mégis új országok nyílnak előttünk, megyünk előre új határokig. És megismétlődnek a rohamok, bombázások, védelem, szanitécek, felderítök kutatása az éjben. Hatalmas várost házanként veszünk be, sőt lakásonként. Karfáról lelóg egy idegen géppuskás katona. És mindez ismétlődik. Bécs alatt az úton lovak bíbor vérbe fagyva. Hatalmasak, mint egy-egy rőt halom. A parlamentben német rohamosztag zászlói s köpenyei szanaszét. A foglyok pedig még a harc hevétől káromkodnak, izzadnak és remegnek. Nem túristákként megyünk mi most Bécsbe, nem múzeumba, nem kirándulás ez. Nem is zenekar tagjai vagyunk. Csak gyalogosok. Ámde Beethoven koszorúkat kapott a századunktól. Alkalmi útitársak, hát megint találkoztunk a front útvonalán. Szülőházunkra gondolva most újra biztatjuk az elszánt sofőröket, és előre a fény szerint bolyongunk, a messzi hadjáratból hazatérve. Alkalmi útitársak, katonák első vonalból, első szerelvényből! a világháború befejeződött. Várnak ránk otthon! Gyerünk, sofőr, gyerünk! Szokolay Károly fordítása Nyíregyházi emberek [ ár nem tudnék Nyíregyháza nélkül élni, még itt Budapesten sem, ahová sorsom ragadott. Semmi nem lennék Nyír- za híján. Nem azért, a ö lenne a világ, az or- egszebb és legbarátságo- leggazdagabb városa. Az mel azt is csalhatatlanul , hogy a tárgyilagos zsű- ;y tájszépségversenyen i szélfújta nyírségi ho- ilmoknak adná a fődí- inem a zalai erdős-dom- sztenyés hegysimula- c. telhetetlen lenne, ha tartozhatnék szülő-, és tájhoz, amelynek csak >1, arcról ismert tagjai i vidáman és harsogva ak az emberre, véletlen itások alkalmával, a ha- kívül is: „Nicsak, egy yházi!” ilmeket őrző sóstói tolója, szereiteket betaka- iombok a Morgóban, jó ek, kedves rokonok, :s barátok, közeli vita- és régi szomszédsági sok, ők mind nagyon k. Nélkülük nincs emit. mber nem remeterák. rezheti magát emberfi- smberlányának kötések amik nem korlátoz- mem könnyed és kelle- liztonságérzetet, majd- abadságat adnak. Mi- lezebbek a viszonyok, nkább. Lám, a vének is re visszavágynak oda, ülettek és felserdültek, izik, hogy újra fiatalon ek meg, csak mások iregek. Az ember kutatja őseit, honnan származunk, mire jutott a család, de legalább eny- nyi kíváncsisággal azt is, hová jutott a szülőföld, hová érhet még. Ügy látszik, hogy az identitásnak fordított protokollja van: a kezdethez, a szülőhelyhez való kötődés a legrangosabb, a legfontosabb. Nélküle szegények lennénk, mint a Halley üstökös kozmikus porfelhőinek rideg szemcséi. Ahol felnőttem, ott mérhetem le a leghitelesebben az általános előrelépéseket, nemcsak új házakra, iskolákra, gyárakra figyelmezve, hanem a szellemiség változásaira, a gondolkodás mély redőire is. Hogy például mennyivel lett városibb, szárnyalóbb és befolyásosabb az intellektus ott, ahol most már mérnökök, biotechnikusok, vegyészek, főiskolai professzorok, művészek is a város kovászai lehetnek. Ahhoz képest is, hogy a valamikori kezdetben csak néhány szerény tanár, itanító, orvos, jogász, újságíró segíthette az új hatalmat, hogy valamivel tömegesebb legyen a kultúra. Ahhoz képest is, hogy napjainkban mennyi mindent, a korábbinál sokkal többet kell megfejteni a feladatok szövevényében. A megyei újságoldalak forgatójaként számomra az utóbbi idők egyik legmeg- rendítőbb és legszebb nyíregyházi tudósítása volt, amelyik egyszerű mondatokkal arról számolt be, hogy Láng István akadémiai főtitkár részvételével a megye tudományos életének képviselői tanácskoztak. Nyíregyházának, Szabolcs-Szatmárnak tudományos közélete van! Ha akarom, ha nem, mércém, léptékem origója a szülőföld. Akkor is, ha még mindig sok előítélet, félreértés, gúny, káromlás bántja indokolatlanul, pusztán azért, mert keletebbre van a dunántúli Pannóniától. Vannak különbségek, de miért ne lehetnénk arra büszkék, hogy a nyíri „Távol-Kelet” embere tízszer nagyobb energiával, emberi ráfordítással érhet el ugyanannyit, mint sokkal kevesebb befektetéssel egy kedvezőbb táj lakója?! Ez is különbség. A szülőföldi ragaszkodásnak van értelemmel felfogható oka. Hitelesebben mérhető az ellentmondásos előrehaladás folyamata, a feszültségpólusok is szikrázóbbak, tanulságosabbak. Odalett a felsőpázsiti, nád- fedeles, vertfalú szülői ház, ahová egyházi ösztöndíjas diákkoromban a Salamon-bo- korból költöztünk, tehát valamivel közelebb a városi iskolához. Innen az eletói hófúvá- sos, vizes mezőn keresztül a hátamon hordtam a gimnáziumba a leánytestvéremet. A lebontott ház helyén áll most a gumigyár. Munkásai között régi tanyai osztálytársaim és barátaim. Sokuk már nyugdíjas. Részt vettek az üzem építésében, majd beálltak munkásnak. Otthagyták a tanyát. De rögtön az elején az igazgató elé léptek és azt mondták neki: ültessünk fákat a gyárkerítés mentén, az üzemudvarra is. Szokatlan volt számukra a folyamatos és monoton gyári munka, ami alig hasonlított a színesebb paraszti foglalatoskodáshoz. Eleinte ki-kifutot- tak a műhelyekből, a gépek mellől körbetekinteni az udvaron, hogy mindent lássanak, mindenről tudjanak, mint otthoni házuk táján. Kémlelték az eget és a szomszéd műtavasz. Meg azért is, mert ezt a tömör szövegű statiszta szerepet az akkor már országos népszerűségű, különböző állami kitüntetésekkel rendelkező, átütő erejű színésznőre, vezető művészeink közt is az egyik legnagyobbra, Ruttkai Évára bízta. Az ország egyik legnépszerűbb kis színháza, a budapesti Mikroszkóp Színpad nemrég sajtókabarét mutatott be, Vesszük a lapot címmel. Az est igazi szenzációja a vendégszereplőnek meghívott Ruttkai Éva. Felfénylő ékkő a műsorban, ragyogó dísz a színpadon. Kedvesen szellemes öniróniával nyilatkozik, utolérhetetlen egyéni bájával sanzont énekel — és néhány percig a színpad fölé kifeszített vásznat nézi a közönséggel együtt. Mozi pereg. Éppen ez a bizonyos helybeli komájukkal vitatták meg, mit hoz az időnagyhatalom, esőt-e vagy jégverést? Nem lógni akartak, dehogy. Nem voltak rontott emberek. A szokásváltás, kultúraváltozás állapotában szédelegtek es lebegtek. Sokszor kíméletlenül gúnyolódó értetlenségek közepette. Ráadásul a negyvenöt utáni mezőgazdaság másfél évtizedében a tanyán erősen romlott a helyzet, válságba került a kisparaszti gazdálkodás, de még csak éppen útjukat kereső szövetkezetek léteztek, példamutató erő nélkül. Maradni ott sem akartak. Mennyi megrázkódtatás, belső gyötrelem, lelki kínlódás árán alakult egy új szolidaritás munkahellyel, munkatársakkal, munkaidővel, munkaminőséggel, az iparral. Más életmóddal, gyors urbanizációval körítve. Sokan lettek győztesek és voltak elbukot- tak. Arról faggatom most az otthoni helyzetet, hányán vannak a városba költözött tanyai, falusi barátaim között, akik már elérték a gyárban, hogy szeressék a munkát, hogy mindenről tudjanak, ami körülöttük történik megyében, országban, világban, különösen ami az üzemben? Menynyire szabadon szólhatnak bele a dolgokba? Nagyobb horizonttal, mint amenyit valaha a kisparcellák mezsgyéi behatároltak? Hányán vannak közülük üzemi tanácsban, szak- szervezeti bizottságban és milyen a szavuk a volt tanyai embereknek? Erős-e, igazságos-e ? És a gyermekeik, unokáik sokkal többet tudnak-e tenni, mint az időjárást kémlelő nagyapák, apák, akik jégverés idején az eresz alá húzódtak, babonából vasvillát vetettek a zivatarba, elűzni a rontó szellemet. Nem vesztették el arcukat? Szeretik ők is a fákat? Örökölték a szorgalmat? Van annyi kitartás és bizakodás bennük, mint volt a városhódítókban, az iparteremtők- > ben? Történelmet él és alkot a j nyíregyházi ember. Feléjthe- . tetlen az a tette, amikor a ! XVIII. század utolsó harma- ; dától a pusztulás, a terméketlen sivárság helyén alapozta és építette csodálatos vasszor- ? galmával az újkori várost. Az ' összefogásnak csodatevő varázsereje volt, de ez az erő — } ne borítsuk rá a szépítő fele- ; dést — igen nagy emberi és közösségi kínlódás katlanjában forrta ki magát. A nagyot vállaló, a kor in- tenzivitásának útjára lépett nyíregyházi ember mostani teljesítményét csak a XVIII. századi elődökéhez lehet hasonlítani. Kevesebb belső megpróbáltatással, fizikai és intellektuális hősiességgel, megrázkódtatással, diadallal és bukással? Nem merném állítani. Azt viszont igen, hogy ennek a mai birkózásnak a lényegét, amelyben emberi szándékok, vitatkozó, feleselő felfogások és teljesítmények, j értékek ütköznek, nem tekinthetjük negatívnak. Nem minősíthetem fellengzős és divatos szociológiai könnyedséggel | az értékvesztés korának. A 1 küzdelmes értékkeresés, ér- I tékszerzés idejének igen. M ért lennének a mai j nyíregyházi eínbe- 3 rek negatív figu- í rák? Micsoda osto- | baság lenne ilyet ál- I lítani! Miért kelle- ! ne őket rágalmazni, amikor I dicséretet és biztatást érdé- I melnek mind a mától, mind a 1 történelemtől. Semmi okunk a I kishitűségre. Soltész István V utolsó, rövid jelenete a Budapesti tavasz című filmnek. Ritka pillanat: egy nagy színésznő 1986-ban a színpadon állva, a közönséggel összeforrva szembesül önmagával. 1955-ös énjével, amikor fiatalabb volt ugyan, de már akkor ott, abban a minijelenetben is nagy színésznő. Ma már csak az idősebbek emlékeznek a harmincas évekből Lakner bácsi gyermekszínházára, amely vasárnap délelőttönként a Vígszínházban működött. Ott kezdte pályafutását Ruttkai Éva. A felszabadulás idején még szinte kamaszlány volt, de Jób Dániel már felfedezte benne a nagy ígéretet, szerződtette a Vígszínházba. Mondják: Ruttkai vérbeli Molnár-színésznő, de ebben én éppúgy nem hiszek, mint amikor valakire azt mondják: vérbeli Shakespeare színész. Ez a jól hangzó sablon az igazi színészetnek éppen a lényegével ellenkezik Az igazi színész (s elég itt az igazi jelző, amely a jót, a kitűnőt, a nagyszerűt, az el- ragadót, s az összes többi pozitív jelzőt pontosan helyettesíti) —, mondom: az igazi színész, mesterségének fölényes ura, művészetének valódi első hegedűse, éppen attól az, aki, hogy legalább olyan mértékben Shakes- peare-színész, mint ameny- nyire Molnár-színész. Hogy Ibsent vagy Shawt, Szigligetit, vagy Kisfaludyt ugyanúgy tökéletes mesterségbeli tudással és magával ragadó művészi erővel játszik el, mint Örkényt, vagy Hubayt, Euripidészt vagy Arisz- tophanészt. Ha most elmondanám, hogy a Háború és béke Natasájától az Ármány és szerelem Lujzájáig, A néma levente Ziliájától Az öreg hölgy látogatásáig (e Dür- renmatt-játék címszerepe volt a legfrissebb bemutatója), mi mindent játszott el Ruttkai Éva, hozzávéve film- és televízióbeli, meg- a rádióban alakított szerepeit is, a kommentár nélküli puszta felsorolás is legalább két nagy újságoldalt töltene be. Korunk Bajor Gizije, ahogy sokan évtizedek óta nevezik, elégedett lehet: hiszen még Shakespeare Júliája, Csehov Sirályának Nyi- nája (később, érettebb korban: Arkagyinája, Madách tragédiájának Évája sem hiányzott páratlanul gazdag szereprepertoárjából. Akiről talán a legszebbet egykori férje és nagyszerű pályatársa, Gábor Miklós írta Tollal című könyvében: „Mindig vállalja a testvériséget mindannyiunkkal, és mindig mosolygóan magányos. Játékában van valami: mintha az embert kézen fogná”. Barabás Tamás I Kézen fogva a közönséget — Szabadsáááág! Itt a Szabadság! Megjelent a Sza- badsááág! Az 1955-ben forgatott Budapesti tavasz című film utolsó kockáin tűnik fel a lobogó hajú, csillagszemű, viseltes hosszú nadrágba, kopott viharkabátba öltözött fiatal lány, hóna alatt újság- köteggel, a felszabadult Budapest új napilapjának első számával, amelyet stílszerűen Szabadságnak hívnak. Feledhetetlen jelenet. A mozivásznon alig több egy percnél, mégis örökké emlékezetes marad. A kiváló formaérzékű filmrendező, Má- riássy Félix tévedhetetlenül tudta: pontosan ide, a film végére pontosan így és pontosan ennyi kívánkozik. Ettől lesz jelképes és szép, a néző számára felemelő, és katartikus ez a Budapesti