Kelet-Magyarország, 1983. február (43. évfolyam, 26-49. szám)
1983-02-19 / 42. szám
HÉTVÉGI MELLÉKLET 1983. február 19. O MEGYÉNKBŐL INDULTAK Munkahelye: a nagyvilág M indenáron le akart beszélni arról, hogy írjak róla. Mert pályáján sok úgynevezett nagy emberrel csinált már interjút, de őt az életéről, eddigi útjáról még soha nem kérdezte újságíró. Mégis találkoztunk és végül azért állt kötélnek, mert Szabolcshoz, Ibrányhoz és Nyíregyházához még ma is sok szál köti. Pedig már harmincöt éve annak, hogy elkerült ebből a megyéből. Hogyan lett újságíró, külpolitikus? „Ha néha megpróbálom felmérni, honnan indultam, újra és újra megerősödik bennem: tulajdonképpen szédületes ez az út. Apám uradalmi cseléd volt, kerékgyártó Ibrányban, ott •is Gyalapár-tanyán, a régi világ legmélyén. S hogy én onnan idáig juthattam, abban az elsődleges érdem* Demjén Feri bácsié, a volt tanítómé.” Benne vagyunk a beszélgetésben. Három tanya gyereke járt össze Tuskolány uradalmi iskolájának egy tantermébe, az eleminek mind a hat osztálya. A tanító minden gyerekkel külön-külön foglalkozott. „Bárhol is jártam pályám során, a világ minden részéből írtam neki egy képeslapot, amit felolvasott a gyerekeknek, azzal is biztatva őket: érdemes tanulniuk, erről a tanyáról is el lehet jutni sok pályára tanulással, szorgalommal.” ötvenhat éves, de úgy emlékezik a gyerekkorra, mintha most élne benne. A tanító ösztönözte az apját, ne hagyja elkallódni a gyereket. „Amikor harminckilencben elvégeztem a hat elemit, Feri bácsi ingyen tanított. Aztán egy év alatt két osztályból vizsgáztam a dombrádi polgáriban. Gyalogoltam a Nagyhalásztól északra levő Nesze-hídhoz. onnan tovább a kisvonattal jártam. Egyébként is hozzászoktam a gyalogláshoz. A mi tanyánkhoz a tuskolányi iskola kilométerekre volt. Anyám olyan nadrágot csinált nekünk térdig érő zsebbel, amelybe meleg sültkrumplit rakott. Ez télen melegített és mindig jó volt tízóraira, ebédre.” A polgári után a háború kellős közepén újra a nagy kérdőjel: mi legyen tovább? Akkor, 41—42-ben már beköltöztek a faluba. Télen napszámba járt, nyáron gabonát mázsáit a Futurában. A felszabadulás után következett a nagy fordulat. Negyvennégy decemberében az egyik ibrányi fiú hívta Nyíregyházára a kereskedelmi középiskolába. Ilyenkor, majdcsak év közepén? — kérdezte, de a fiú megmagyarázta: most mindenkit felvesznek. Bejött a városba, fel ás vették. „Két liter napraforgóolaj és tíz tojás volt a beiratkozás díja. Ez még volt otthon. Apám azt mondta: nem tud mást adni, csak amit én magamnak szerzek, a tudást. Felkerekedtem egy batyuval. Nyíregyházán a vasúton túl, egy tirpák néni adott szállást, ahol olajmécses mellett próbáltam behozni az elmaradást. Sikerült is, de azóta kell a szemüveg.” Négy év következett heti hazajárással, az első évben vonat híján gyalog. Hátizsákjában az egy hétre való élelemmel. Elvégezte a középiskolát. Nem gondolt továbbtanulásra, lehetőséget se látott erre. Különben is, az érettségi akkoriban Ibrányban ritka nagy dolog volt, amivel már jó állást lehetett szerezni. „Jelentkeztem az ibrányi földművesszövetkezetnél (48-ban ennek a vezetői kapták meg az országban is először a Kossuth- díjat), Cifronics Miska bácsi, akkori párttitkárunk azt mondta: legyek ott főkönyvelő. Igen ám, de ahhoz el kellett végezni egy háromhetes esti tanfolyamot.” így került életében először Budapestre. Az iskolán azt mondták, a tanfolyam csak három hét múlva kezdődik, addig menjen haza. Hogyan, mivel, hiszen csak annyi pénzt kapott, amennyi a felutazáshoz volt elég... Elment a barátaihoz, akik a közgazdasági egyetem kollégiumában készültek az egyetemi felvételre. Azok ottmarasztalták, lakjon "addig velük. „A vitáikban rendkívül harcosan részt vettem. Kezdődtek a felvételi vizsgák, s Csizmadia Ernő — akkor maga is fiatal tanár —, az egyetem mai rektora megkérdezett, én mikor felvételizek? Elmondtam neki, hogy én csak a három hét miatt vagyok náluk, engem máshová szántak az ibrányiak. Felajánlotta, hogy felhívja őket telefonon. Megtette, közölte Miska bácsival, hogy engem a közgazdasági egyetemre akarnak felvenni. Az öreg azt mondta, rendben, de neki egy kikötése van, ha ott is lehet tanulni...” Egy év múlva már az egyetem ifjúsági szervezete, a MEFESZ káderese lett, a mozgalomban igen sokat vállalt — nem titkolja, sokszor a tanulás rovására, de ilyen volt az élet. Elvégzett két évet, behívták a pártközpontba, ahol közölték vele: érdemeire való tekintettel kiemelik, kétéves pártfőiskolára küldik. Elvégezte azt is. Hogyan lett újságíró? „Az különös eset volt. Én az ifjúsági mozgalomban szerettem volna maradni. Két beszélgetésen is gyúrtak, legyek újságíró, míg egy délután azt a feladatot kaptam, reggelre írjak egy tízoldalas életrajzot. Miről írhattam annyit 22 éves koromban? Emlékeimben kutattam, hogyan jöttek negyvenhat tavaszán az ibrányi mezítlábasok Nyíregyházára tüntetni, hogyan mentem velük a miskolci MKP-nagygyűlésre? Bevittem, s Betlen Oszkár főszerkesztő felolvasott a káderbizottság előtt a dolgozatomból két oldalt, s azzal zárta ügyemet: engem az isten is újságírónak teremtett.” Harmincegy esztendeje, hogy a Szabad Nép külpolitikai rovatához osztották be. Akkor már tűrhetően tudott oroszul, komolyan kezdett foglalkozni a francia nyelvvel is. A lapmunka mellett befejezte a félbemaradt két évet a közgazdasági egyetem külkereskedelmi szakán. Hatvanháromban megírta a közgazdász doktori disszertációt Dél- kelet-Ázsia gazdasági és politikai helyzetéről. 1964 májusában kapta az első hosszan tartó külföldi megbízatást: a Népszabadság párizsi tudósítója lett. öt évig élt Párizsban, s az olvasó sokat találkozhatott nevével, írásaival. A vietnami—amerikai fegyverszüneti tárgyalásokról, a világpolitika számos izgalmas aktusáról tudósított. Aztán újra itthon. Megtanult angolul, s a washingtoni fél évtized következett. Riportjaival, jegyzeteivel innen a Kelet-Magyar országban is rendszeresen jelentkezett. Munkahelye a nagyvilág. Több mint ötven országban járt, azt a könnyebb megmondani, hol nem. Nem volt Dél-Ameriká- ban, Ausztráliában, Japánban és a skandináv országokban. „Apám történeteit gyerekkoromban az első világháborúról, az orosz frontról szájtátva hallgattam. És óriási élvezettel a nagybátyámat az olasz harctérről, a Piave menti csatákról. Ezek nekem nem is földrajzi helyeket, inkább mesevilágot jelentettek. Egyszer, már jóval később, elmentem a Piavéhoz és összomlott bennem az egész. A realitás és a mese nem ugyanaz.” Visszakanyarodunk a szülőföldhöz. Harmincöt éve, hogy Kovács István elment arra a bizonyos háromhetes tanfolyamra, de a megyét nem felejtette el soha. Ma is büszke rá: nem volt olyan év,, hogy ne jött volna haza. Pesti egyetemista korában is hazajött, hogy az ibrányi csapattal elmenjen győzni, vagy éppen kikapni valahová. A hatvanas években téeszt szervezni hívták haza azzal, neki talán az is belép, aki az itthoniaknak nehéz ember. Mióta szülei elhaltak, a rokonokhoz jár haza, de összenőtt a faluval. „Nem pénzért, hanem szívből írtam Washingtonból is a megye olvasóinak, s nem titkolom, elsősorban az ábrányiaknak. Szeretem azt a falut. Örömmel járok ma is oda, haza, kikapcsolódni. Otthon a nyílt szívű emberek között feltöltődök. Nem csinálok mást, csak hangosan gondolkodom velük.” Jelenleg a Népszabadság külföldi tudósítóinak főnöke. A napi munka, a szerkesztőségi levegő után tágul, tisztul a tüdő abban a faluban, amely egész életére hagyott nyomot benne. „Egy gyerek, aki Gyalapárról indul el, átgyúródik, formálódik, tűzkeresztségen esik át és ez önmagában is izgalmas folyamat. Sok csata — amit az ember a gondokkal és önmagával megvív •— alakítja a karaktert. Az újságíró, különösen, ha külpolitikus és idegen világban egyedül él, sokszor kerül politikai viharba. Hogy talpon tudjon maradni, ahhoz sokban segít, mennyire elkötelezett az ügy iránt, amivel összekötötte az életét. Mennyire képes talajt fogni. Ib- rány ezt a talajt jelenti nekem. Tudatosan, vagy éppen ösztönösen ráérezve ...” Akkor is, ha Franciaországban De Gaul- leval, Pompidouval, Duclossal, Georges Marchaisval, ha az Egyesült Államokban Nixonnal, Forddal, vagy éppen Carterral beszélgetett, s akkor is, ha sajtóértekezletek pergőtüzében kellett rögtönözni. Munkásságához tartozik még hat könyv, számtalan füzet különböző külföldi helyszínekről. Annak külön örül, hogy diplomata fiába is sikerült átültetnie néhány jó tulajdonságot. Nagyon szereti a munkáját. Szabolcs megyét, Ibrányt. Nyíregyházát pedig ugyanúgy, mint az apja. \ .5 Kopka János Egy szabálytalan életút A héten — igaz, csak néhány előadásban — bemutatásra került Krzysztof Za- nussi lengyel rendező Konstans című alkotása. Noha a drámának sajátos a levegője, érdekesek a karakterei, s az adott filmidőn és -térén messze túlmutató a problematikája, nekem, megvallom, csak mérsékelten tetszik. Lehet, az zavar benne, ami erénye: a mérnöki megszerkesztettség, a hibátlan konstrukció, a szakmai szempontból kikezdhetetlen művi jelleg. Ezúttal azonban — kivételesen — nem a filmről, hanem alkotójáról szeretnék írni. Különös tekintettel arra a körülményre, hogy a legszebb éveiben járó Zanussi sorsa, ahogy mondani szokás, megér egy misét. Néhány esztendővel ezelőtt hazánkba látogatott. Közeli ismeretségbe kerültem vele. Emlékszem, a Védőszíneket, egyik legjobb művét hozta magával, s a vitában felmerült kérdésekre válaszolva sok kártyáját feltárta. Már nehezen tudnám rekonstruál" ni mondatait, vallomásának lényege azonban nem mosódott el bennem. Főleg két kinyilatkoztatás számba menő következtetése ragadott meg. Zanussi azt bizonygatta, hogy a filmművésznek elsősorban népe, nemzete, nemzedéke gondjait kell vászonra vinnie. Meg azt is, hogy aki ezt a hivatást vállalta, csak „társadalmi léptékben” gondolkodhat. Miért hozakodom elő ezekkel a tegnapi eseményekkel? Mert a mai krónikában az olvasható, hogy Krzysztof Zanussi — a Konstans szerzője — most már huzamosabb ideje külföldi (nyugateurópai) megbízatásoknak tesz eleget, jóformán haza sem jár, a pápa életét örökítette meg, s számos jel arra mutat, hogy meglehetősen eltávolodott egykori eszményei- ~ tői. A lengyel film közelmúltbeli történetében találunk , jó néhány példát arra, hogy a hazai kultúra kiemelkedő egyéniségei különböző okokból hátat fordítottak a szülőföldnek. Zanussi nem rebel- liskedett, amikor igent monIgjjUHf jjjJJTOJ nv 1 ÉJ ■ ■ . [ff m mm j ■Jl ■ n Ifi UJ !Q BdfUi B i .MfliíiIPTO;l Irodalmunk hét évszázados történetének kevés olyan szakasza van, amelyről annyi írói vallomás, kritikai tanulmány és ismertetés adna képet, mint az 1945 utániról. Ennek a korszaknak az 1956 előtti része már történelem, az 1957-es esztendővel kezdődő évtizedek pedig a „történelmi jelen idő” részei A kettőnek közös irodalomtörténete van, közösek a főszereplői is. Mégis elmondható: a korszak irodalmáról nem készültek összefoglaló művek. A hatkötetes magyar irodalom- történet is csak vázlatosan rajzolja meg a jelzett időszakot. Adtak ki monográfiákat, tanulmányköteteket, de nem volt kézikönyv, amely a korszak irodalmának összefüggéseit tárta volna az érdeklődő elé, a fejlődés tendenciáit rajzolta volna meg. Pomogáts Béla vállalkozott a hiányok pótlására. Megjedott a feltehetően előnyös idegen ajánlatokra, inkább csak a .^hagyományt” követte. Beállt abba a sorba, melyben nála nagyobbak is vannak (s ki tudja, mikor fogy el ez a mostanában is kígyózó menet...). Ne felejtsük el: lassan-lassan vaskos enciklopédiát lehetne összeállítani a lengyelek idegenbe szakadt világnagyságairól. Kapásból néhány példa. Roman Polanski amerikai sikeremberré avanzsált s csakis rajta múlott, hogy hollywoodi karrierje átmenetileg megszakadt. Jerzy Skolimowski fenegyerekstátuszát megtartva próbált szerencsét „odaát” (nem is eredménytelenül). Alaksander Ford nem jószántából vett vándorbotot a kezébe (időközben eltávozott az élők sorából); a Keresztesek rendezője ugyancsak szaporította valamicskét babérjait. Andrzej Wajda — hogy is fogalmazzunk? — külön szám. Ö már a Hamu és gyémánt óta első klasszis, külföldi kirándulásai mégsem jártak kirobbanó sikerrel. 1980 óta megint kapkodnak utána, pedig társadalmi és esztétikai ideáljai megváltoztak. Ahány életút, annyi változat. Zanussi — a Közjáték, az Illumináció, a Védőszínek, a Spirál rendezője — mindig filozofikus filmeket forgatott, „direktben” nem nagyon politizált. Főleg a beilleszkedés, a kapcsolatteremtés kérdései izgatták. Alapproblémája — némileg leegyszerűsítve a képletet — igy hangzik: Ment-e tudomány által a világ elébb; s miben rejlik az élet tudománya? A Konstans is variáció az utóbbi kérdésre. De haladjunk tovább. Elvileg semmilyen kifogást nem emelhetünk az ellen, hogy a rendező másfajta közegben kipróbálja a tehetségét. Jancsó olaszországi „kalandjait” senki sem vétózta meg, Szabó István az NSZK- televizió számára adaptálta Örkény Macskajátékát — a magyarok is sűrűn követik ezt a nemzetközi gyakorlatot. Csakhogy Krzysztof Zanussi azon az áron kötött szerződést megbízóival, hogy egy lent könyve négy évtized magyar irodalmának világába vezeti be az olvasót. A mű egyszerre irodalomtörténet és panoráma, egyszerre tudományos és ismeretterjesztő. A kötetben helyet kaptak a legfontosabb irodalmi művek, az alkotó egyéniségek és a különböző irodalmi irányzatok. A szerző a könyv első részében az irodalmi élet történetét vázolja fel. Áttekintése az irodalom hosszmetszetét adja. Három időszakra bontja az eseményeket: 1945 —48, 1948—56, 1969—81. Szól az irodalmi élet felszabadulás előtti előzményeiről és a különböző irányzatokról, a Nyugat körül csoportosult polgári humanistákról, a népi írókról és a szocialista eszmék vonzásában alkotó írók irányairól, a költészet, az elbeszélő irodalom, a dráma- irodalom és az irodalomtudomány fejlődéséről és eredményeiről. A második rész az írói életpályákról és a művekről ad keresztmetszetet. Számba veszi az élő hagyományokat, a felszabadulás nemzedékeit, az 1956 utáni írókat, s röviden vázolja tevékenységüket. kicsit hátat fordított egykori önmagának. Megvallom, nekem személyesen az sem tetszik, hogy a rendező csapot- papot otthagyott, s a félig ájult hazájából kellemesebb tájakra tette át működése színhelyét. Ezért persze legfeljebb emberi szimpátiámat vonom meg tőle. Igen ám, és az ars poetica? Mi van a nép, a nemzet, a nemzedék gondjaival? A társadalmi léptékkel? Ne vádoljon senki elfogultsággal: még azt is elképzelhetőnek tartom, hogy a filmesek különlegesen fontosnak ítélik a lengyel származású pápa sorsának bemutatását. Elvégre korántsem „egyházi ügy” ez s nem is csak Lengyelország dolga. Ha így áll a helyzet, inkább Zanussi vállalkozzék a portré elkészítésére, mint az üzletemberek. Persze nem hagy nyugton a kérdés: megfordult-e a rendező fejében a fontossági sorrend mérlegelése? Nem érzi-e furcsának, hogy ilyesfajta akcióra vállalkozik, amikor — elnézést az ismételgetésért, de hát ez a lényegek lényege — szőkébb pátriája nagy horderejű konfliktusait kellene feltárnia? A pápáról szóló filmet nem láttam, olvastam viszont a kritikákat. Mit kerteljek: elmarasztalnak. Nem jártak nagy művészi eredménnyel a további Zanussi-vállalkozá- sok sem. Amit nem kárörömmel konstatálok — a mostani bemutató fiaskójának sem tapsolok —, inkább szomorúan. Krzysztof Zanussi még csak negyvennégy esztendős. Ez a rendezők „krisztusi kora”. Kívánom neki, mint egyik korábbi kedvenc rendezőmnek és személyes ismerősömnek, hogy a kifejezés eredeti és átvitt értelmében egyaránt mielőbb önmagára, illetve hazataláljon. Veress József A kötet harmadik része kitekintés a határon túli magyar irodalomra. Értékes a könyv végén található irodalmi tájékoztató: irodalomajánlással, bibliográfiával segíti a mai magyar irodalom kérdései iránt érdeklődőket. Felsorolja a szerző az 1945 utáni irodalmi díjazottakat is. Bevezetőjében Pomogáts Béla a következőket írta: .......könnyen áttekinthető kézikönyvet próbál adni az új magyar irodalom iránt érdeklődő olvasó kezébe.” Munkája eszköz szeretne lenni, „amely ... megkönnyíti a tájékozódást az új magyar irodalom mozgalmas világában”. Az irodalomtörténész és irodalomkritikus egyik legszebb feladata, hogy kézenfogja az olvasót és elvezesse az élő irodalom gazdag tájaira — vallja a szerző. A kitűzött célt jó színvonalon teljesítette. Könyvét ajánljuk az érdeklődő olvasóknak és szakembereknek egyaránt. (Pomogáts Béla: Az újabb magyar irodalom 1945—1981. Gondolat, Bp. 1982.) Tóth László Az újabb magyar irodalom 1945—1981