Kelet-Magyarország, 1981. augusztus (41. évfolyam, 179-203. szám)
1981-08-16 / 192. szám
1981. augusztus 16. fl Hajnó és a kutyafejű lány Hítoszhordozó a hídon 99 Ezt a világot szeretem...“ Beszélgetés Abramov magyar fordítójával „Megyek, negyed, fél dél, Negyed, háromnegyed éjfél!” A boszorkánytörténetek ráolvasó szövegére emlékeztető mondat egy frissen tettenért mitoszból, a Vérbíró-ból való. Az egy szereplős darab írója, előadója ugyanaz a személy: Szendrő Iván színész, a Játékszín tagja. A szokatlan előadáshoz illően nem mindennapi volt a bemutató helye is: a Komlódtótfaluhoz vezető régi Sza- mos-híd. — Nagygéc környékén hallottam először a Hajnó nevezetű szörnyetegről, aki nagy árokugró bottal jár, mezőkön, mocsarakon vágtázik át mesélte Szendrő Iván. — A kastélyában foglyait darálógéppel feldarálja. Szőrösarcú, kutyafejű lányát az emberek ré- misztésére küldi. Megéreztem, hogy egy kulcstörténet nyomára bukkantam. Leköltöztem és minden élőt felkutattam, aki ismerte a Vérbíró mítoszát. A gyűjtőmunka eredményét Szendrő Iván az 1980-as márciusi Valóságban közzétette. De valójában ki is ez a Vérbíró, mi is ez a Szendrő Iván az ősbemutatón. (Szkárossi Zsuzsa felvétele) Első látásra az egyensúly és a rend nyilatkozik meg Horváth István fotókompozícióiban. Ügy sorakoznak ezek a terebélyes, színezett táblák a városi művelődési központ kiállítótermében, mintha részei volnának az épületnek, a függőleges és vízszintesen tagolt síkoknak. A fából, téglából, vályogból, malterból való alakzatok azon nyersen, töredezetten, szálkásan, porosán mutatkoznak a fénytelen papíron. A magyarázat rész és egész viszonyában keresendő. Horváth István a kompozíció mestere és művésze. Elsősorban a kapcsolatokkal és az összefüggésekkel, így hát a kapcsolatokról és az összefüggésekről beszél. Tisztán, éretten, elmélyülten. Azzal az igazi tudatossággal, amely kiterjed az eszközökre és az eljárásokra, a mondandóra és a látványra, a személyességére és a törté- nelmiségére, ugyanolyan komolysággal és gondossággal, ámde mindig a végső célra és szerepre tekintve. Mostani sorozatának megteremtésében egybemarkolja a fotózás köznapi tárgyiassá- gát és a fény-árnyék határát, fokát különleges érzékenységgel szabályozó legújabb eljárást, a képzőművészet hagyományos hátterét, színmezejét, és a jelek, betűk, szövegek pop-arttól kölcsönzött kiemelését. Gyakran zűrzavart okoz ez a sokféleség. Horváth István azonban nyugodtan élhet vele, mert önálló, eredeti akotást ötvöz belőle. Hasonlóra törekszik a felület megmunkálásában is. Nem veti meg a tetszetősséget, a külső szépséget. Kellemes színeket, elegáns vonal- vezetést alkalmaz. Mint a jó ács vagy pallér, Horváth István is megőrzi a részek sajátosságát, fontosságát, úgy bontakoztatja Hi a teljességet. Ezért esik meghatározó hangsúly arra, hogy a képi egész csonka, hiányos elemekből áll. Nem kapuk, falak, kerítések itt és itt, ebben és ebben az utcában, hanem minden kapu, minden fal, minden kerítés közös jegyeire emlékeztetnek. Talán itt sűrűsödik legjobban a személyes élmény. Gazdagabb világ ez azonban annál, hogy- sem ennyi érzelmi és gondolati társítással „kollektív látomás”, amit megyénk keleti szélein ma is mesélnek az idősek? Az 1848—49-es szabadságharc vérbefojtá- sa után Magyarország egy távoli csücskében, Nagygécen telepedett le a magyar forradalom hóhéra, báró Julius Haynau. Ám egészségének nem tett jót az alföldi levegő. Három év múlva elköltözött birtoHáról és utazás közben, Bécsben meghalt. Távozása után mítosz alakult ki személye körül. A Nagygéc környékén lakók emlékezetében formálódott ki Hajnó rettenetes alakja.-— Azért tartom a Vérbíró mítoszát kollektív látomásnak, mert benne sűrűsödik össze mindaz a szörnyűség, megpróbáltatás, amit a közép-európai népek a mostani időkig történelmük során átéltek — folytatta Szendrő Iván. — Megtalálható benne a régi hitvilágból a mocsári szörny képe, a magyar szabadságharc megtorlójának, Haynaunak az életével egybeötvözve. — Hogyan fogalmazódott meg bennem, hogy az idős emberek elbeszéléseiből színpadi művet készítsek? Ehhez egy élmény segített.~Késő este a gyűjtésből biciklin hazatérőben az említett SZamos-hídon kóbor kutyák támadtak rám. Ügy tüntraVérbíró mítoszának őrzői és nem engedik, hogy magammal vigyem a történetet. „Hajnó!” kiáltottam rájuk, s a kutyák elengedtek. Szembe mertem fordulni tehát — jelképesen — a szörnyeteggel, és a mítosz hordozásában megtaláltam a magam dolgát. — Ma Nagygéc, Komlódtótfalu környéke víztározónak nyilvánított terület. A Számoson átvezető régi hidat is lebontásra ítélték. El fog tűnni tehát az a vidék, ahol az emlékezés a szörnyre — megmaradt. Hogy ebből a vízíördögből” kihozhassam a Vérbíró mítoszát, és így az fennmaradhasson — ezért kezdtem el mesélni a szörnyeteg tetteiről először a Komlódtótfalu melletti régi hídon. Az ősbemutató után a monodrámát még Csengersimán, Szamosbecsen, Szamosangya- loson, Jánkmajtison és a községhez tartozó kis településeken adta elő a színművész. Azután a Vajdahunyadvárban a budapesti közönség is megismerkedhetett a darabbal. A hazai bemutatókat követően Jugoszláviában, Franciaországban meséli majd tovább a mítosz felfedezője a szörnyeteg tetteit. — Kötelességemnek tartom, hogy a talált történetet sokakkal megismertessem. Hírt viszek a világnak a tetteiről, és hirdetem: nem kell félni tőle, legyőzhető. Ügy tervezem, hogy a darabot újabb részekkel bővíteni, és mindig itt, Szabolcs-Szatmár megyében mutatom be először. Reszler Gábor beérhetné. Maguk az elemek is külön tartalmakat hordoznak. Elsősorban azáltal, hogy ép, hasznos tárgyként már nem szolgálnak; ami megmaradt bennük és belőlük, ezt az ember alakító, formáló, szépítő akarata és képessége tartotta meg. Hát ezt az éles és finom megkülönböztetést fejezi ki a ron- csoltságon, szétesettségen, mállottságon fölülemelkedő és uralkodó rend, szépség és egyensúly. Tovább is van azonban. Horváth István a tárgyak származását is fölismerhetővé teszi. Történelmi értelemben. A régi magyar paraszti, falusi világ tárgyai ezek. Végül ilyenként hullanak ki az időből és őriztetnek meg az időben. Búcsúztatásnak is, tisztelet- adásnak is, mérlegvonásnak is fölfoghatjuk mindezt. A történelem hitelesítő pecsétjeként is, Horváth István művein. Székelyhídi Ágoston Egy kép a kiállításról. (Cs. Cs. felv.) Űjságok, folyóiratok, s az utóbbi években mind többször könyvek oldalain olvashatjuk: „Fordította: Antal Miklós.” A vásáros- naményi járási könyvtár vezetője negyed- százada szerzett 'diplomát Budapesten, az Idegen Nyelvek Főiskolájának fordítói szakán, de csak ezekben az években robbant be igazán eredeti szakmája élvonalába. Eddigi munkájának csúcsa Fjodor Abramov három jelentős kötetének fordítása. — Hogyan törhet be valaki Vásárosna- ményból — ahogy nálunk mondják: az isten háta mögül — a magyar könyvkiadás berkeibe? ■ — Az én fordítói munkásságom elismerése valóban nehezen kezdődött. Először be-be- kopogtam a Kelet-Magyarországhoz egy-egy kisebb humoros fordítással, amelyeket szinte kivétel nélkül közölt is a lap. (Persze csak olyanokkal mertem bemenni, amelyeknek volt is értékük.) „Kék tenger, fehér hajó" — Azután 1965-ben megjelent a Junoszty moszkvai ifjúsági folyóiratban — 1955-ben alakult és sok nagynevű szovjet író itt kezdte — egy ifjúsági regény, Kék tenger, fehér hajó címmel, amit egy irkutszki fiatal geológus, Gennagyij Maskin írt. Fel se figyeltem volna rá, ha nincs előtte Jevtusenko bevezetője. De volt. És olyan találó, súlyos szavakkal illette ezt a fiatalembert, olyan nagyra értékelte első írását, hogy belekezdtem a regény fordításába és nem tudtam abbahagyni. Mint Jevtusenko meséli: a bratsz- ki vízierőműnél járt, amikor a kezébe adták ezt a kéziratot. Éjjel olvasta a szállóban és nem tudta letenni. Akkor még nem is gondoltam kiadásra, de amíg el nem készültem a fordítással (minden szombat délutánom, vasárnapom és az éjszakák egy része is erre ment rá), valami szépséges izgalomba kerültem. Egyébként a kisregény Szahalin-szi- getéről szól, amelynek egy kis településén odatelepült orosz és ottani japán gyerekek barátkoznak. A kezdeti ellenségeskedésből, a túlfűtött gyűlöletből (ezek a japán gyerekek tényleg ebben a légkörben nőttek fel) alakult ki a háborút követően a barátság, sőt a gyermekkori szerelem is. Jevtusenko azt mondta, — és igaza van — hogy a- könyv azt a sajnos már feledésbe menő igazságot tartalmazza, hogy minden ember képes megérteni egymást ezen a földön. Bármilyen nyelvet beszélnek, bárhonnan valók is. Ennyivel több ez a könyv, mint az orosz és a japán gyerekek barátkozása. Maskin hősei természetes és vérbő alakok, nyilvánvaló tehát, hogy a saját gyönyörűségemre csináltam meg a fordítást. Az asztalfióktól a kiadóig — Ebben az időben járt mifelénk Féja Géza és Fábián Zoltán. Megkérdezték, miért nem foglalkozom fordítással. Bevallottam ezt a kisregényt. Géza bácsi elkérte, még aznap éjjel elolvasta a vasúti szállóban. Nagy izgalommal vártam a véleményét, ami ez volt: „Kár volna itt maradnia az íróasztal fiókjában”, s elvitte Pestre. Fábián azt mondta rá: „A világirodalomban is kevés olyan nagymama van, mint a kisregénybeli orosz bábuska. Emléket kell neki állítani ilyenformán is.” Nála olvasta el Varga Domonkos, ő pedig elvitte a Móra kiadóhoz, amelytől szerződést kaptam rá. Nem is tudtam, minek örüljek jobban: hogy lefordítottam, vagy hogy megjelenik. Ritkán fordul elő, hogy valaki csak úgy lefordít egy könyvet és beállít vele, megbízás nélkül. Elolvasta az egész szerkesztőség, nyilván kicsit kíváncsian is: ki az a csodabogár, aki ennyi időt áldoz ilyesmire. 1974-ben jelent meg a könyv. Egy kritikus azt mondta róla, hogy még ott is, ahol sok száz a jeles ifjúsági író, évtizedben ha egyszer jelenik meg ilyen mű. Könyvsiker lett itthon is. — Egy műfordítónak ez a legédesebb gyereke, mert ez az első... — Méghozzá szerelemgyerek, hiszen nem törvényesen, nem kiadói megbízás alapján született. Antal Miklós fordításaival ezután antológiákban, majd az Európa Kiadó 1977-es Égtáj című kötetében találkozhatott az olvasó. — Az utóbbinak fordítottam Peskov Apai ítélet című elbeszélését. Rövid, de megdöbbentő történet egy fiatalemberről, aki dezertált a háborúban, szülőháza közelében bujkált. Az apa, a tisztességben megőszült erdőkerülő megtalálja a fiát és felszólítja, menAntal Miklós. jen vissza a háborúba, az emberek így megbocsátják neki a történteket. Ám a fiú elszalad, mire az öreg ítél: meghúzta a ravaszt ... A leningrádi élmény Ettől kezdve bőségesen kapott munkát az Európa Kiadónál. Előbb két hosszú elbeszélés a kazah irodalomból, s akkor szóltak neki, olvassa el Abramov egy kötetét, a Fivérek és nővérek-et, csináljon egy próbafordí«, tást. Megcsinálta. Nagyon megtetszet neki a könyv, mint az utána következő kettő is, amely Két tél és három nyár, majd az Utak, keresztytak címmel jelent meg. — Valaki azt mondta, hogy mostanában minden vérbeli prózaíró Szibériából jön... — Valóban. Suksin izzig-vérig szibériai, Vaszilij Belov ugyancsak és Raszputyin is. De mindenképpen mellettük van Abramov. Jó másfél éve 'jártam Moszkvában az orosz fordítók ötödik kongresszusán, s ott bő alkalom volt beszélgetni irodalmárokkal. Amikor bemutattak, mint Abramov magyar fordítóját, mindenki nagy elismeréssel beszélt az íróróL Hogy még nagyobb legyen az örömöm, eljutottam hozzá Leningrádba, ahol a ma hatvanéves író él. (Abramov a leningrádi egyetem irodalmi tanszékének volt a vezetője nyugdíjazásáig. Munkásságáért állami díjat és Lenin-rendet kapott.) Meghívtak a lakásukra, egy nagyon kellemes délutánt töltöttem el náluk. Igen gazdag a nyelve, igazi szibirják. Jó néhány kérdezni valóm volt, ellenőriztem, hogy a tájszavakat jól fordítottam-e. Szerencsére ezzel utólag sem volt sok gondom, de sokat segített maga a beszélgetés levegője, aminek a negyedik kötetnél veszem hasznát. Ezt A ház címűt tavasszal kell leadnom. Közben megbíztak egy tisztes terjedelmű munkával, Szluckisz litván író Naplemente című regényének fordításával. Ez merőben más, hiszen az azelőttiek paraszti környezetben játszódtak, ennek a témája orvosi. A szakma elismerése — Milyen az élete egy Vásárosnaményban élő műfordítónak? — Nem panaszkodom. Szeretem a Bereget, azt hiszem, hat ökörrel sem lehetne elhúzni engem innen Pestre vagy valamelyik nagyvárosba. Parasztgyerek voltam, a középiskolában bejáró Nyíregyházára, Napkorról. Én a természetet nem úgy ismertem meg, mint a városi gyerek nyáron, hanem valahogy úgy, mint Abramov. Benne éltem és együtt az emberekkel. Én 9 éves koromban már szántottam tehenekkel. Ezt csak azért mesélem, mert az ember tényleg odaragadt az emberekhez, a természethez. Hogy ez éppen Na- ményban, Napkoron vagy akár Szibériában történik, az mindegy. A hasonló sorsú emberek mentalitása azonos. Hiszik, vagy nem én minden szovjet regényhősnek — bár nincs két egyforma alak — tudnék magyar megfelelőjét találni. Ha kedvenc egy fordítás, azért is az, mert ez az a világ, amit és szeretek. Antal Miklóst három éve felvették az írószövetség fordítói munkaközösségébe, idén pedig a művészeti alap irodalmi szakosztályába. Ami többet ér: ismerik és elismerik immár a szakma berkeiben. Jelentős siker ez annak a megyének is, ahol Antal Miklós él és szerényen, de rendkívüli kitartással dolgozik. Kopka János Horváth István fotókompoziciói Nyíregyházán Tárgyak szelleme KM VASÁRNAPI MELLÉKLET