Kelet-Magyarország, 1971. július (31. évfolyam, 153-179. szám)
1971-07-18 / 168. szám
8. oldal KELET-MAGYAROR3ZÁG —VASÁRNAPI MELLÉKLET 1971. július tt. Szakonyi Károly; A TENGERNÉL Ideiben találkoztak először: a turistairodában. Bertalan szobát keresett, kétségbeesetten magyarázott, de a tisztviselőnő a prospektusokkal megrakott íróasztal mögött sajnálkozva vonogat- ta a vállát, hogy nem érti. — Egy kis szobát a tengernél. Ne legyen drága. Niksz drága, nem érti? Zimmer!... — Ja, ja, zimmer — bólintott újra türelmes mosollyal a tisztviselőnő. — Bitte... — és mutatta a dmet, de Bertalan a mellékelt vázlatos térképen látta, hogy az egészen más helyen fekszik, mint ahol ő szeretné. Törölgette izzadó homlokát; fullasztó hőség volt, szeretett volna végre felüdülni, a tengerre vágyott a fárasztó éjszakai vonatozás után. — Niksz jó mondta kínlódva. — Maré! Tenger! Egy szobát a tengernél... — Aztán széttárt karral: — A fenébe! Hogy nem tudok se németül, se olaszul, se... — Tekintetét megakasztotta egy ősz hajú hölgy barátságos mosolya. Egy pillanatig várt, aztán meglobogtatta magán testére tapadó ingét: Elszúrom itt ezt a drága napot! — Majd én segítek, fiatalember, ha megengedi — szólt az ősz hajú hölgy. — En is most érkeztem, éppen szobát keresek... Olcsó legyen és a tengernél? Majd én megmondom nekik, értek horvátul... így ismerkedtek meg. Aztán néhány nap múlva találkoztak a parton, köszöntötték egymást; a hölgy érdeklődött, hogy jó szobát kapott-e Bertalan, igen, mondta ő, köszöni a segítséget, igazán elsőrendű hely, az ablakból Rijekáig látni, a kertben fügefák... Többet nem is látta a hölgyet, csak most itt, Rovinjban. — Nicsak! — szólította meg Bertalant, amikor az öböl partján épült vendéglő teraszán találkoztak. — Talán átköltözött Rovinjba? — Á, csak átugrottam a reggeli busszal, borús volt az idő, gondoltam, esni fog, inkább kirándulok... Szabad leülnöm, vagy vár valakit? — Ó, kit várnék? Foglaljon helyet, legalább nem üldögélek olyan árván. Már két napja itt vagyok az egyik kis hotelben, talán este továbbutazóm, nem is tudom. Szép ez a város, a kikötő mögött — látta? — akárcsak Velence. Persze, mint egy ké- peslapnyi Velence. Volt már Velencében? — Még soha — ült le Bertalan. — Ez az első külföldi utam. — Körülnézett. — Lehet itt valamit enni? — Hát persze! Csupa jó falat, csupa csemege. Osztriga, kagyló, rák, hal... En osztrigát ettem, kitűnő volt. — Az osztrigát nem merem — nevetett Bertalan. — A rákot sem. Soha nem ettem ilyet. — Hát akkor talán halat. A makréla nagyon ízletes. A pincérnő már ott volt mellettük. — Igen, talán azt — mondta sietve Bertalan. — Kérném szépen — nézett a pincérnőre. — Bitte? — Hagyja csak — mondta a hölgy. — Majd én megrendelem. Olaszul beszélt, lágyan, dallamosan. Árpikor magukra maradtak, azt mondta: — Azonnal németül szólnak az emberhez. — Nekem aztán mindegy — nevetett Bertalan. — Én csak dadogok összevissza, meg mutogatok. De maga nagyon szépen beszél olaszul. — Szépen? — mosolygottá hölgy. — Nem hiszem, hogy szépen. Németül sokkal job-' ban beszélek, de ha csak tehetem, inkább más nyelven értetem meg magam. — A tenger felől meleg szél áradt, édeskés szagot csapott a partra : a kerek, tojásdad kavicsok közé vetődött moszatok, máló testűek émelygős szagát. A hölgy elnézett a víz fölött: — Nézze csak, innen szép igazán, látni az egész hegyre épült várost. Mint valami darázsfészek... egymás hegyén hátán a házak és körül a tenger. Valamikor sokat jártam Olaszországban. — Sokat utazott? ) — Hangversenyeztem. — Áhá, — mondta Bertalan. t -- Hárfáztam. Hárfaművész voltam... talán. Na, itt a makrélája. Jó étvágyat. A pincérnő elrendezte Bertalan előtt a terítéket. Egy kis üvegben vörös bort tett eléjük. Megkínálhatom a borból? — kérdezte Bertalan. — Egy kortyot. Köszönöm. Csak egyen nyugodtan, én már ebédeltem. Bertalan nekilátott: — Á, hisz, ezen fokhagyma is van! Nagyon jó! A hölgy hátradőlt a nádszéken. Könnyű nyári ruha volt rajta, vállán stóla. Rövid ősz haját a ruha színéhez illő szalag szorította le. Megkóstolta a bort. — Egészségére ! A fiatalember udvariasan bólintott, de látta, hogy a hölgy tekintete megrebben, kezében félúton megáll a pohár, valakit észrevehetett a bejáratnál. Ám akkorra már Bertalan is hallotta a hangos német szavakat; hátrafordult. Hárman érkeztek: egy ötven év körüli magas, vállas férfi sport tengerészöltönyben, kopaszodó fején fehér matrózsapkával. Elhízott, ékszerekkel teleaggatott nő követte; s mögöttük egy miniszoknyás, csontsovány lány lépkedett unottan, alakjához nem illő hatalmas Philips táskarádiót cipelve. Végigvonultak a teraszon, másokkal mitsem törődve a vendégek feje fölött kiáltoz- gattak át egymásnak. — Papi, papi, komm, komm!... — a lány a partszegélyhez közeli asztalnál telepedett meg, de amazok még válogattak. — Das is gut? — Aber, Gerhard... — Ó, ja, ja Hilda, dort... — Papi, mammi, komm! Komm hier! —A család végre a l£ny kívánságára a partszegély mentén telepedett le. Átrendezték a székeket — az egyiket a nap iránt, a másikat az árnyékba állitották. A férfi szitkozódva egy képesújsággal csap- dosta az abroszt, a földre szórta a hamutartóból az ott maradt csikkeket; a lány bekapcsolta a rádiót, végigrecsegtette a keresőt az állomásokon; vad zenét fogott, hátravetette magát a széken és sovány combjai közé ejtett kézzel tapsolt a muzsika ütemére. A pincérnő azonnal ott termett mellettük. A férfi félvállról, türelmetlen hangon rendelt, aztán széthajtogatta a képesújságot és beletemetkezett ; ékszerekkel teleaggatott neje fintorogva beleszimatolt a levegőbe, áttelepedett a szomszédos székre, de ott sem ült nyugodton, kibontotta tokjából az Agfa fényképezőgépet és célpontot keresett, de elégedetlenül felfújta az arcát, aztán megkocogtatta a képesújság hátlapját, hogy a férje sürgesse a pincérnőt, hozza már a jeges italt. A hölgy végre letette a poharat az asztalra; Bertalan figyelte: a pohár megdöccent, a hölgy keze kissé remegett. De mire a fiatalember az arcára tekintett, már mosolygott: — Na, ugye, jó a makréla? — Aztán mielőtt Bertalan válaszolhatott volna: — Egyszóval ez a dóm, ott fenn a hegyen... — Egy pillanatra lehunyta a szemét, arcáról eltűnt a mosoly, el is sápadt, de máris feltekintett újra: — Tudja, az a dóm... jaj, mit is akartam mondani? — Szörnyű ricsajt csapEbben az esztendőben rendezik meg először Magyarországon a fiatal művészek országos találkozóját. A FI- MOT színhelye Nyíregyháza lesz. Október 15-től, a Nyírségi Ősz idején kerül sor erre a rendezvényre, amelynek gazdája a városi tanács, a KISZ, a Művelődésügyi Minisztérium lesz. Ebben az esztendőben először csak a fiatal képzőművészek és az éremkészítő művészek adnak egymásnak találkozót, de a következő évektől nak ezek — bökött a villájával a németek felé Bertalan, aztán zavartan elhallgatott, mert látta, hogy a hölgy rosszallja az illetlen mozdulatot. — Szóval hárfaművész volt? — kérdezte gyorsan. — Ne törődjön velük — mondta a hölgy. — Ne zavartassuk magunkat — tette hozzá csendesen. Megfogta a poharát, de nem ivott. — És maga? Maga mivel foglalkozik, ha szabad kérdeznem? — Hát én egész mással — nevetett Bertalan. — Bőrdíszműves vagyok, egy szövetkezetben dolgozom. Kijártam a nyolc általánost, aztán elkezdtem ezt a szakmát, nem bántam meg. Elég jól keresek. Néhány év múlva megnősülök, de most még utazni akarok egy kicsit, mert aztán, ugye, lakásra kell a pénz, meg mindenre... — elhallgatott, mert a hölgy a német családot figyelte. A pincérnő eléjük rakta az italt; a rádiózó lány máris ajkához emelte a szalmaszálat, de a mamája észrevett valamit a pohár szélén, méltatlankodva kapta el a lánya elől; aztán megnézte a saját poharát is, meg a férjéét is, és hevesen magyarázott. A férfi várt egy kicsit. A pincérnő ott állt sértődötten, de amikor a pillanatnyi szünetben a férfi rámutatott a poharakra, szó nélkül visszarakta őket a tálcára és megkerülve az asszony kinyújtott lábát engedelmesen új italokért indult. — Ismerem őket — mondta Bertalan. A hölgy döbbenten kapta fel a fejét: — Ismeri... őket? — El is kereszteltem őket Diesel éknek... — nevetett Bertalan. — Akkora jachtjuk van, amekkora a hangjuk. Éppen így balhéztak a fagy- laltossal is, délelőtt. Ott kinn a parton. A csemetéjüket fotózták azon a sziklán, amelyiken az a partizánemlékmű van. A fagylaltos ott állt a kocsijával, elzavarták. Belelógott a képbe. A lány ült a márványtáblán, és az apucija fotózta. — Talán jobb lenne, ha elmennénk innen — mondta » hölgy. — Csak megisszuk még ezt a kis bort — mondta Bertalan. — Persze, maga csak maradjon nyugodtan. — Nem, nem — mondta Bertalan. — Szívesebben sétálnék egy kicsit. Fél hétkor indul vissza a busz Icicibe. — Mégsem! — mondta a hölgy. — Mégsem megyünk el innen. — De ha akarja— — Csak nem ijedünk meg tőlük? ( — Na nem, nem... — mondta Bertalan. Nem egészen értette, hogyan gondolja a hölgy. — Miért ijednénk meg tőlük? Tölthetek? — Töltsön. — Jó kis bor. — Nem értek hozzá. De most jólesik. — Egyszer szeretném hallani, amikor hárfázik. Majd megmondja, hogy hol lehet meghallgatni. — Sehol. Már nem hárfá- zom. De ne beszéljünk róla. Inkább nézzük a tengert. De ha untatom, ne zavartassa magát. Ha kedve van sétálni— — Bocsásson meg —mondta Bertalan. — Én nem fogkezdve a kör állandóan bővül. A fiatal művészek országos találkozójának idején ebben az esztendőben a képző- és éremművészek nagy tárlata jelenti majd az eseményt. Ez alkalommal a Nemzeti Galéria hivatott szakemberei mutatják be az alkotókat és alkotásokat. A FIMOT idején a fiatal alkotók szakmai megbeszéléseken, találkozókon vesznek részt, találkoznak a közönséggel, a megye alkotóival. Országos művésztalálkozó Konsztantyin Szirtionov: FELDERÍTÉS lalkoztam soha zenével. Csak szívesen meghallgattam volna. — Már több mint két évtizede nem játszom. — Soha? — Egyszer még megpróbáltam. De nem szeretek erről' beszélni. A háború alatt... Maga mikor született? — Negyvenhétben. — Tehát amióta maga él, én már azóta nem hárfázom többé. És hangversenyre sem járok. A rádiót is kikapcsolom. — Ilyet még nem is hallottam — mondta Bertalan. — Na, igen — mondta a hölgy. — Ez nem is helyes, tudom. És maga biztosan meg sem értheti. Auswitzban voltam. Auswitzról hallott, nem? — Igen, tudom. — Volt ott egy tiszt. Német tiszt. Munka után kiállított minket a barakkok elé. Télen. Prémekben volt, nagy bundás csizmában. Mi meg csaknem meztelenül. A hóban. Egy óra hosszáig kellett kinn állnunk mozdulatlanul. Ö meg fel-le járkált előttünk és suhogtatta a korbácsot. Aztán ez a tiszt megtudta, hogy hárfaművész vagyok. Szerette a zenét, magához rendelt, hozatott egy hárfát és kottákat... és mindennap játszanom kellett neki a tiszti étkezdében. Csak ő volt benn, ült egy fotelban, háttal, csak a tarkóját láttam. Ha abbahagytam, hátrafordult, intett, hogy folytassam. Most már érti? Ugye, nem. — És akkor megfogadta?... — Semmit sem fogadtam meg. Csak egyszerűen nem ment aztán. Amikor hazatértem, megalakult a zenekar... tanítani is akartam, de nem ment. Hányingerem támadt. Nem értettem... sehogy sem értettem, hogy kínozni is tudott bennünket, meg a zenét is szerette. Képtelen voltam megérteni. Abbahagytam. Törtem rajta a fejem, de nem tudtam magyarázatot találni, inkább elfordultam az egésztől. Nem egészen érthető, ugye? — Biztosan van valami magyarázat... Valahogy meg lehet fejteni. Csak azért mondom, mert mindent meg lehet fejteni. Úgy gondolom. — Nem tudom. Megromlott bennem az egész. Kész. Végeztem vele. Dieselék már a tengerben voltak. Egyszerűen levetkőztek a vendéglői asztalnál és bemásztak a tengerbe, lubickoltak, kinyúltak a sziklára az Agfáért, fényképeztek — s közben bömbölt a rádió. A pincérnő a part szélén guggolva szolgálta ki őket jeges italokkal. — Na, igyunk még egy kortyot — mondta a hölgy, — aztán felejtsük el az egészet. Régi história. Inkább nézzük a tengert, meg ezt a szép kis várost a hegyen. Ja, igen, a dómról akartam mondani magának valamit. De mit is? Georgij Dobrovolszkij Vladiszláv Volkov Viktor Pacájev dicső emlékére! A föld alól halál les rád: Meg ne botolj! Agat se reccsents! Előre! Aknamezőn át Felderítő — mindent felderíts! Szerelék: rendben, nem zörög. Harckészültség, kedv: mindenre kész. Kitüntetést szíved fölött Itt hordani tiltja józan ész. Az utolsó szó, búcsúzás, A várt, meg a nem várt ese mény Sűrűsödik így: Indulás! Ha ez lágy, úgy barátin kemény. A Magyarország című hetilapban a műből közölt részletek nagy érdeklődést keltettek, s sikert arattak. Az érdeklődés és a siker magyarázata kettős. Egyrészt közelmúlt történelmünk olyan területét és témakörét dolgozta fel a szerző, amelyet eddig csak töredékeiben ismert a szélesebb közvélemény, másrészt a feldolgozás módja tömör, mégsem száraz, világos és olvasmányos. Most, hogy a Kossuth Könyvkiadó gondozásában megjelent kötetet vehetjük kézbe, még inkább megerősíthetjük a hetilapban közölt részletek alanián kialakult véleményűnket. A szó jó értelmében vett történeti munkát nyújt át a szerző az olvasónak: tudományos igénnyel készültet, amelyet azonban a szakmán kívül /> deklődő is élvezettel tanulmányozhat. A nyolc fejezetre, valamint bevezetésre és összefoglalásra tagolt mű a fel- szabadulás utáni három esztendő magyar—amerikai kapcsolatainak teljes képét adja. Ezen túlmenően azonban foglalkozik azokkal a bel- és külpolitikai eseményekkel is, amelyek e viszonyra erőteljes hatást gyakoroltak. Rendkívül érdekes Aztán: Fürkészik a csendet, Meg a messze nyúló harcmezőt. Nfem első e harci eset, De kérheti a végső erőt... Mindez myt másként van, nem így, De halálukban van valami, Mely örök — előtted élet áll Szabályuk, törvényük, Halhatatlan hőstettük, Álmatlan aggódásuk. Hamvaik felett fejet hajtva Újra arra gondolsz: Helyettük kit küldhettünk volna? nyomon követni, hogyan bontakozott ki egyre világosabban az amerikai kormányzat látszatelőzékenységet és tényleges beavatkozást jelentő, majd később már csak beavatkozási kísérleteket célzó politikája. Kisebb (mint például az amerikai követ és Révai József levélváltása az amerikai gépek engedély nélküli berepülése ügyében) és nagyobb jelentőségű kérdések (mint a nyugatra hurcolt javak visz- szaadása) logikus csoportosításával éri el a szerző, hogy az olvasó fokról fokra megismeri az események alkotta folyamatokat, s azok összefüggéseit. Ennek köszönhető, hogy bár a mű nem túl terjedelmes — alig több két és fél száz oldalnál — a témáról általa adott kép teljesnek tekinthető. A bővebb tájékoztatást, illetve a további részletek fellelését elősegítő lábjegyzetekkel, valamint a forrásmunkák jegyzékével kiegészített kötetet nemcsak a történelmi kérdések iránt érdeklődők forgathatják haszonnal, hanem a széles olvasóközönség is, mert közelmúlt történelmünk egy fontos részletét ismerhetik meg segítségével. <m) Űrkutatásban — kétségtelen Még szakadatlan a feladat, Mely egymásra nem hasonlíthat™ De ez — így történt, így kétségtelen™ Fordította: Sigér Imre Dr. Várkonyi Péter: Magyar—amerikai kapcsolatok 1945—1948 Hermynia zur Mühlen: A levél Mikor Kajet megismertem, már túl volt a negyvenen és ijesztően csúnya volt. Az arcát mintha egy ügyetlen fafaragó készítette volna, szinte azt lehetett hinni, hogy egy életen át formálta a durva orrot, az előreugró csontos állat és a nagy szájat. A sötétkék szemek még szépek lehettek volna, ha nem olyan meredt, kísérteties pillantást tükröznének, valami ólálko- dót, valami örökké várakozót. Mégis furcsa volt, hogy Ka- je nem talált magának férjet, hisz saját háza, baromfiudvara, tehene és lova volt. De ő senkiről se akart hallani. Úgy mondják, 20 évvel ezelőtt volt az életében egy szép fiatal külföldi földmunkás, Borisz. Ez aztán — mesélték gúnyosan — alaposan kiforgatta A csibész! Amerikába készült és pénzt akart. Az asszony miatta adott el két hold földet, 5 tehenet, a nyakláncát, s egykét családi ékszert, melyben eredeti kövek voltak. Borisz mindent elpakolt, és a kocsmában kiröhögte. Mikor a munka elfogyott, egy-két hónapig még vele maradt, élt, mint Marci Hevesen, aztán tavasszal hirtelen eltűnt. Azóta Kaje nem1 beszél senkivel, ül az udvaron és vár a bolond. Talán túl sokáig nem beszélt már senkivel, s talán könnyebben fogadott bizalmába egy teljesen idegent, mint a szomszédokat, akiknek az irigységét már ismerte, mert amikor elhaladtam az udvar mellett, behívott a szobájába. Sokáig kutató szemekkel méregetett, majd mélyet lélegzett és azt mondta: — Biztos hallott már rólam. De nem kell mindent elhinni, amit beszélnek. Ö nem hagyott el engem, vissza fog még jönni. Felállt, kissé nehézkesen, mint az idősebb asszonyok. Egy nagy festett ládához lépett, s egy elsárgult levelet vett elő. A dátum már 10 éves volt, a feladóhely New York, Brooklyn. — Ezt írta nekem — mondta, s durva kezei végtelen szeretettel tartották az elsárgult papírt. — Nekem írta. Kedves, jó szavak, az egész szíve ebben a levélben van. — Újra rám nézett, majd határozottan így szólt: — Tudom, hogy szerelmes levél. De szeretném tudni, mi van benne valóban. Minden kedves szót, minden gyengéd mondatot, és azt is, mikor jön, hogy ismét ő legyen az úr az udvaromon. Nagyon értelmetlen képet vághattam, mert Kaje rögtön hozzáfűzte: — Én nem tudok olvasni, asszonyom. És kinek is mertem volna odaadni ezt a levelet. Azok mind gyűlölnek engem. Az asszonyok — mert a falu legszebb férfija az én szeretőm volt, a férfiak pedig — mert egyre se nézek rá. Tudom, hogy csak a házam akarják! így őriztem ezt a levelet, olvasatlanul. De gyakran kiveszem a ládából, s elképzelem mi van benne. De most, ha ön elolvasná... nagyon hálás lennék. Elvettem a levelet. Az írás műveletlen volt és kusza. Először magamnak akartam elolvasni. Az asszony fürkésző szemekkel ült mellettem. Úgy nézett, mint egy kiéhezett ember, aki elé ételt tesznek, de hozzányúlnia nem szabad. Elolvastam a levelet egyszer, kétszer, háromszor és végigfutott a hideg a hátamon. Olyan durvaságokat, al-