Kelet-Magyarország, 1971. május (31. évfolyam, 102-126. szám)
1971-05-01 / 102. szám
* oldal Wrr*«f föÄGVARORSZÄC — ÜNNEPI MEIíLSKLéT fWT; miit» ? Szakonyi Károly SÜTÖK BÁLJA Csak május elsején hangos AI egint- a szekrényt rendezgette. Hús volt a szoba, csak a félig nyitott ablakon áradt be egy kis langy- meleg a kertből. És apró neszek: a májusi napra, a virágzó fák illatára kiröppent mehek ott tévelyegtek a ház sérga falánál. De a szoba még a telet őrizte: az öregasszony fázott, hideget érzett a homloka, a keze. Kutatott a selyempapírba csomagolt párnanuzatok. hálóingek, csipkés blúzok között. Enyhe porszag volt, alig érezhető. talán nem is por. csak a háborítatlan múlt-szag; púderok. régi kölnik, hajdani Cigaretták meghalt illata. Délután volt: a lakás kitakarítva, a horgolt térítővel leta- kärt asztalkán — a fekete fa borítású falióra alatt _ porcelán vázában barkaág; a magasan bevetett ágyon gobelin díszpárna; rend. Rend, mint mindig: 1 konyhában, szobában, szekrényben. A polcok szabályos rendje. Csíkos férfiingek. színehagyott nyakkendők, fehér selyemharisnya. vékony bőrkesztyű, egy szalag (milyen sárga, tő- Fedezett!) s köztük a rózsa- szín papír, ami már nem is zizeg: puha, mint a batiszt. Batisztzsebkendő monogrammal: S. V. Kivette, hogy összehajtogassa szépen — koppanva hullt a padlóra egy kétrét hajtott kartonlap- zöld keretben lila betűk... Az öregasszony bal kézzel megkapaszkodott a szekrény ajtajában, hajoltában megroppant a dereka, így maradt egy kicsit a föld felé görbülve, nyöszörögve, aztán kaszáló mozdulattal elérte a lapot, felemelte. Szédült; várnia kellett hogy eltűnjenek szeme elől a karikák. Imbolygó járásával bebóklászta a szobát — a varrógépen találta meg a szemüvegét. A BUDAPESTI SÜTŐM UNKASOK VIGALMI BIZOTTSÁGA — olvasta a karton lila betűit, — Vigalmi bizottság — ismételte csodálkozva. Az ablakhoz ment, hogy jobban lássa a fakó meghívót. SÜTÖK BÁLJA. Ó, a sütők bálja! Egy pillanatig mintha emlékezett volna rá, de aztán megint a csodálkozás: — Sütők bálja? Tovább betűzte: SZEMÉLY-JEGY VIGALMI ADÓVAL EGYÜTT 2 PENGŐ 40 FILLÉR. CSALÁD-JEGY — Család-jegy?... -1- CSALÁD-JEGY (2 HÖLGY 1 ÜR 6 PENGŐ.) JEGYEK A SÜTÖDÉK BIZALMI FÉRFI AN Al... Az É. M, O, SZ, DALKÖR KÖZREMÜ... — Hat pengő. Mennyi lehetett az a hat pengő? — ...KÖZREMŰKÖDÉSÉVEL A BUDAPESTI SÜTÖK SZAKOSZTÁLYA... — Ö, a sütők szakosztálya! Vendi !Ven- di, ahogy mondja... hogyan is mondta mindig? Ő, igen, a szakosztály!... — SZAKOSZTÁLYA OTTHON ÉS ROKKANT ALAPJA JAVÁRA... 1928. Az öregasszony megkapaszkodott az ablakpárkányba, nézte a kert friss zöld fáit és számolgatta, hogy mir kor is volt 1928? Húsz éve? Dehogy! Negyven éve? Nem, több is! Több is, persze. Régen. Nézte a fákat, megint nyár lesz. Az ég messzi kéksége. A megrozsdált kerítés, a feltöredezett betonutacska. Nyár lesz. ff lnevette magát, mintha valaki látná most, ahogy megnézte magát a falitükörben. A. válla jobbra hajlik, a csípője balra, hosz- szú fekete szoknyája alól kinyúlnak a nagy férficipők. A kötény. A fejkendő. A kicsiny arc. Nahát! Felemelte a kartont. szétnyitotta. TÁNCREND ÉJFEL ELŐTT: SÜTŐ CSÁRDÁS, KERINGŐ, TANGÓ, SHINMY. .. ÉJFÉL UTÁN: KERINGŐ, HÖLGYVÁLASZ. .. ezt nehezen olvasta: BLACK BOTON. Töprengett, hogy mi is volt az a black boton? Csak a végén derült fel az arca: CSÁRDÁS REGGELIG. Vendi gyönyörűen tudott csárdásozni. Egyenes derék, feltartott fej, a test finom, ruganyos rezgő mozgása. Finoman. Uriasan... A karton hátlapján ezt olvasta: felülfizetések: TEKINTETTEL A NEMES CÉLRA KÖSZÖNETTEL ELFOGADTATNAK ÉS AZ ..ÉLELMEZÉSI MUNKÁS"- BAN. NYUGTÁZTATNAK. M-u kellene keresni ezt az ..Élelmezési Munkásat, biztosan benne van a nevük. Állt ott az ablaknál és látta. hogy megint nyár lesz. Vendi ilyenkor szilvakék öltönyt viselt és szalmakalapot. Szerette a szép nyakkendőket. Megkefélgette a bajuszát a mosdótál fölött a konyhában és azt mondta: — Nanica! — igen azt mondta: — Nanica, megyek a szakosztályba. Vendi bizalmi volt. Hajnalban — még csaknem éjszaka — kezdte a munkát a pékségben. délre hazaért, akkor lefeküdt, négy óra felé felöltözött, simára fésülte a haját és azt mondta: — Nanica. megyek a szakosztályba. Tehát huszonnyolcban volt ez a bál! De mikor is volt 1928'.’ Milyen régen? Elfáradt; egy kicsit leült a dívány bordó plüss takarójára. Nagyon végen.. Hogyan is gondolhatta volna, hogy csak húsz éve? Hiszen húsz évvel ezelőtt Vendi már nem élt. Most meglátta a termet. Hirtelen meglátta a kristályüveg csili árakat. a fény« parkettet, a suhanó szoknyákat. a fehér ingmelleket,.. Csak ennyit, A ztán megint Vendit, jrM' ahogy kefélgeti a bajuszát a mosdó fölött. Meg azt az inasgyereket is, aki benyit a konyhái»: — Vendel szaktára itthon van? Mire ő: — Talán úr.,, vagy bácsi! Nem?! — Nem — mondja nevette az inasgyerek —, mi szák- társak vagyunk, nem urak. Megvárom! — És leül a konyha küszöbére, felcsap egy könyvet, olvas, ö meg tejeskávéval és süteménnyel kínálja. — Aztán mi jót olvasunk? Az inasgyerek feltekint, mintha latolgatná, érdemes-e megmondani: — Marxot! — Nohát jól van, csak tessék, fogyassza ezt a kis süteményt és ezt a kis kévét. Olvasson csak, ráér. majd megjön az uram,. — És tesz-vesz tovább a konyhában, ruhákat locsol be vasaláshoz. S egyszer csak megszólal az inasgyerek izgatottan, úgy, hogy meg is ijed. azt hiszi, valami baj történt az udvaron. — Nanica néni! Tudja-e, hogy Vendi szalctárs, meg mi valamennyien mire készülünk? A vonat robog velünk. Al- konyodik. Homlokom néha megérinti a hideg ablaküveget. Borzongásom széttörik a vastestek rángása közben. Ködfátylak ereszkednek a dombok közé. A csalitos földszegélyeken fácánok kakattoí- nak. Némelyik magasba röppen, mint a kő, aztán ügyetlenül visszazuhan a bokrok közé. A falvak gőzölögnek. Aprócska fények parázslanak a kertek alatt. Mindenütt égetik már a tavalyi gazt, a száraz ágakat, hernyófészkeket, s a megbámult fanyar illatú levelet. A vonat ringat, im- bolyog. Becsukódik a szemem, elalszom. A vonat nyargal velünk az alkonyaiban Néha megáll, néha Rittyent egyet, aztán vágtat tovább a város felé. Beszélgetésre ébredek. A vonat áll valahol a mezőn, két állomás között. A fülkében ég a villany. Az ablaküveg feketén csillog. Nekifeszül a nyirkosán puha, tavaszi éjszaka. Nem tudom mikor állt meg a vonat. Észre sem vettem. Csaknem elalszom újra, amikor pillantásom a szemközti ülésre esik. Uj utasok. Egy férfi meg egy nő. Beszélgetnek. 1— Jövőre inkább Francia- országba menjünk — mondja a no. — Ugyan mire? — kérdi mosolyogva. — Forradalomra! Nevet a gyereken, mert olyan elszán: a tekintete. mint egy férfié, nem érti mit mond. csak nevet rajta, de amaz öklével rácsap a küszöbre: — Elsöpörjük ezt a sok hájas munkásnyúzót! — Hát a kávé finom volt-e? — Nanica néni! — mondja sértődötten a gyerek. — Ez komoly dolog! Ő csak nevet tovább. Nevetve mesélte este Ven dinek is. Az ura itta a karlsbádi bögréjéből a ruinös teát, lesütni tott frizuráján hajnecc, szája fölött bajuszkötő — készült a lefekvéshez. Ingben volt mellényben, puha papucsban. Ült a hokkedlin és nézte őt, hogy milyen szorgosan szidolozza még késő este Is a rézmozsarat. Szép tiszta volt a konyha, vanilia- szagú. A háború után abból az inasgverekből nagy politikus lett. Vendi halála- után egyszer felkereste. Az elvtársak — ígv kellett szólítani őket — mondták, hogy várni kell, tárgyal. Nagy bőrfotelba ültették, a falakon vörös plakátok voltak, vörös betűk.. Végre kinyílt az ajtó. a volt inasgverek — hatalmas férfi — tárt karral fogadta: — Nanica néni! — Vendi — mondta 5 sínné. —, Vendi meghalt. A tárt Icai- kézfogásra hanyatlott. — Miben segíthetek, drága Nanica néni? — Csak egy kis süteményt hoztam — mondta gyenge mosollyal a könnyein át. — Csak egy kis régimódi linzert, amilyet akkor is adtam mindig a kávéhoz, ha az uramat várta a küszöbön.. Merthogy szerette VendiJ... csak tessék, tessék,. Hát aztán a szakosztály., látom.. Látom., — és körbem utat ott, A kartonmeghívó lte- csúszott a földre. Érte nyúlt, felállt. Betakarta óvatosain a batisztzsebkendöbe és odatette Vendi fényképe alá. A diófa keretből nevető szemű, csinos barna férfi nézett a végtelenbe. Jól vasait ing, gondosan kötött nyakkendő. — Mindig ilyen voltál — mondta a fényképnek * öregasszony. — Mindig net* elegáns. Fésülködtél a tükör előtt, aztán azt mondtad: — Nanica, megyek a szakosztályba. És ez a bál is volt egyszer., 1928-ban. Itt a meghívó. Minden itt van még, ?**k ő nincs már sehol. Bartho Bulcsú^ — Bitang árak vannak ott„. — vélekedik a férfi. — És itt?... És az ajándékok a testvéreidnek.,? — Az anyádnak is hoztunk ruhaanyagot., — Olyan toprongyosak mind, s ahogy hazudoznak... Különösen a Stefi nővéred.. Nahát, ilyen egy maskarát... Miért pösze ez a nő. Feri? — Pösze? Észre sem vettem. — Pösze. Kiállhatatlanul pösze. S ahogy vizslatott engem! Azt hiszi, hogy én a menekülttáborban akaszkod- tam a nyakadba,. — Mondtam nekik, hogy a cégemnél ismerkedtünk meg annak idején,. — Nem hitték el. Főleg a pösze húzogatta a száját. — Nem pösze. — Teljesen pösze. Pösze és irigy. Azt mondja nekem: „Csinos ez a kis ruhád... Biztosan hoztál néhány kosztümöt még.,” Azt hitte majd lerántom magamról és neki adom,. Kedvem lett volna Május 1. út. Csöndes, rövid utacska a. Városliget keleti oldalán. Virágzó fák, kertes udvarok. Van az úton iskola ós műemléktemplom, úttörőház. orvosi rendelő, kórház, itt a vakok intézete, határolja a Közlekedő*) Múzeum és a Városliget. Villamos szeli át. busz. troli keresztezi. Jellegtelen, zuglói út. Csak a neve szép — gondolná az ember. s mikor a környék tanulmányozásába mélyed, mikor könyvtárnyi iraton rágja át magát, akkor „fedezi fel", a Május 1. út nagy idők tanúja, szereplője volt. Nem véletlenül kapta a nevét. Az első május elsejét 1890- ben a Városligetben, az Aréna előtti hatalmas téren ünnepelték meg a munkások. A felvonulók egy része az Aréna és a Hermina útra szorult, Engelmann Pál. a nép- gyülés szónoka, hatvanezer munkás előtt mondta: „Ami a munkásokat, egy fővel gondolkozni. egy szívvel érezni tanítja, az a gazdasági fejlődés felismerése. Felismerése annak, hogy a munkásnak saját létérdekén és saját sorsán magának kell segítenie egyetemes, céltudatos tárással. Nem mutatás kedvéért jöttünk ma itt össze. Mi a mai napot, mint új korszak kezdetét ünnepeljük.” 1890-tól minden évben kivonultak a május elsejét ünneplő munkások a Városligetbe. Hat évvel később. a millenniumi készülődés, építkezés elvette a felvonulóktól a ligetet. S az ünneplők a környékre, a Hermina mezőre, Kis-Zuglóba kényszerültek. 1900. június 24-én a közúti vasutak sztrájkoló munkásai a Hermina kerti Zöld Vadász vendéglőben tartották népgyűlésüket. Tizenkét pontban foglalták össze követelésüket, küldöttséget menesztettek az igazgatósághoz. Kétnapi , „utánJ ellinek Henrik vezérigazgató teljesítette , vásiftSSÓft bér- és munkaidő követelését. A Hermina úti Zöld Vadász vendéglő valóságos sztrájktanya lett. A famum kasok, a szabók, a vasutasok, az építőipari munkások. a bádogosok, kubikosok, villanyszerelők sztrájkoló munkásai vették be magukat repedezett falai közé. Itt mondta Bokányi 1902. május 1-én híressé vált szavait: „Nem ünnepelni jöttünk ide. hanem mint a rabszolgák egymás* megszámlálni. A tőke és a munka kétségbeesett küzdelemre készül, s május elseje a tőke és a munka összeütközését jelenti.” 1903-ban így jj- a Népszava: „A Hermina kertben több ezer munkás várta a menetet, zajos éljenmegmondani, hogy hány órát dolgozom én naponta... Ezek azt gondolják, hogy Los Angelesben nem kell dolgozni... — Nem gondolnak semmit... — Lerángatta volna rólam a ruhámat. Ha én egyszer újra otthon lehetnék Los Angelesben ! — Még két nap Pesten Lajos atyánál. Lajos atya egészen normálisnak látszik. Mikor szedte fel az anyád? — Nem tudom, Lajos atyát én most láttam először. ,— Lajos atyával majd megiszúnk néhány üveg whiskyt, aztán jatt a jattban és végeztünk. Hirtelen a férfire nézek. Fekete sirpa hajú úriember. Pontosan olyannak látszik, mint aki ad a külsejére, s arra, hogy mit gondolnak róla az emberek. A nyakkendőjét persze már megoldotta, s a fehér ingnyak, melyhez úgy látszik még utazások alkalmával is ragaszkodik, a hajtásoknál elég szürke. S a zessel fogadták. ük olasz munkásokat, a sztrájkoló kőfaragókat, az egyeteiúi hallgatókat.”' Itt a Zöld Vadászban tartotta két ízben is országos kongresszusát a Magyarországi Szociáldemokrata Pált vezetősége. Az 1912. május 21-i vérvörös csütörtök eseményeit rögzítő jelentésből; „A munkások csöndben vonultak ki a Városligetbe és a Zöld Vadász vendéglő tágas kerthelyiséget egészen megtöltötték." _ Milyen is Volt akkor, a századelőn a Zöld Vadász? — kérdezem Fodor Mihály bácsit, alti Csepelen volt szervezett munkás. lakatos, sztrájkolt is. ünnepelt is a híres vendéglőben. — Ütött-kopott vityillé volt. Nagy kerttel, sok asz- taMól. Sokszor ünnepeltünk itt május elsején, vagy tanácskoztunk. sztrájkra készültünk. Az egyik komám éppen a vendéglő mellett lakott. öt korona lakbért fizettek. pedig lakásuknak még ablaka se volt , az asszony az udvaron főzött. Tizennégy munkáscsalád élt a Zöld Vadász telkének barakklakásaiban. A hírhedt uzsorás. Hariges János több ezer korona bért szedeti a telek és a vendéglő bérlőjétől. — Nemcsak a Zöld Vadász, még vagy öt kisebb vendéglő, kocsma volt akkor a Hermina úton A Fővárosi Közlöny 1909- ben említést tesz a Hermina út rendezéséről. „Az Artézi fürdő építésének megkezdése és ebből kifolyólag a városligeti mutatványos telep áthelyezése és az új ominibusz- végállomás alakításának szüksége magával hozta, hogy a Hermina útnak a Műszínkör és a MÁV itteni vonala közötti része sürgős rendezés alá kerüljön.” > Eszerint: bazalt fejkövezetü kocsiutat, kavics járdát és aszfaltozott omni husajá Uoy p, a Hermina ut. Ue a barakkok továbbra is maradtak. nő? Szőke, nagy arcú teremtés. Kihüzot szemöldök, s az arc kezdődő ráncaiban sok keserűség. A száját nem tudja, vagy nem akarta egészen összecsukni. Kis rés mindig tátong az ajkai között. — „Jatt a jattban és végeztünk”. — De ismerős ez a mondat, s a hangszin. Ki ez az ember? Találkozhattam én ezzel Magyarországon? Mikor vajon? Budapesten? Vidéken? Csak 1956 előtt találkozhattam vele, nyilván 56-ban disszidáltak, Ki ez az ember? — Elővehetnél valamit — szólal meg újra a férfi. — Együk meg a bonbonokat... — Szegény Stefi azt hiszi, elvisszük a bonbonokat Los Angelesbe. Ott tartjük maja a vitrinben és ha látogatónk érkezik megmutatjuk az üvegen át. Úgy adta, mintha egy vármegyét adna.. — Utálatos egy nőszemély, annyi biztos — mondja a szőke nő, s a borrbonosdobozról lefejti a celofánt. Amint fei— itt gyilkolták meg ’ftsak Istvánt* Innen indult a polgári forradalom! — mondják az öregek, a szemtanúk, az emlékezek. S az Est, a polgári napilap romantikus riportja szerint karabélyos katonák hatoltak be a villába és mielőtt megölték, számon kérlelt a háborús főbűnös gróf gaztetteit. A történész Kiss József így ífja lé az eseményt: „A Hermina kert 35. szám alatti villát 4—4 civil detektív őrizte. 1918. október 31-én az őrzésre odarendelt itat csendőr. a fegyveres testőrség is elhagyta a Rolieim-villát. Később egy arra irányított katonai teherautóról «őrtüzet adtak le, s beteljesedett a gyűlölt háborús uszító sorsa. A lövések halálosak voltak.” 1919 áprilisában, az első magyarországi tanácsválasz- tásokon a Hermina úti iskolában adták ie szavazatukat a környék lakói. A huszas években .még több ízben sztrájkolok, vasutasok, famunkások töltik meg a Hermina úti vendéglőket. A második világháború idején heves harcok szí ribe - lye a Hermina út. Áldozatul esett a Közlekedési Múzeum, a Vidám Park. 1945. február 13-án szabadult fel az utca. A Május 1. út 7, számú épületének faján emléktábla, őrzi a felszabadító bősök' emlékét. Ahogy változik, rlakul Zugló. úgy változtatja meg arculatát a Május 1. út, a hajdani Herminamező. Irodaházat épít a METÁLLIM- PEX, újjáépült a Közlekedési Múzeum, újra festve, meg- újúlva húzódik az út egyik oldalán a vásárváros. Uj ut szeli át. s a sarokról ide ma- gaslanak a Kacsóh Pongrácz úti lakótelep házai. S ide hallik a Vidám Park. a Városliget jókedvű nevetése. Csendes az utca. Csak tavasszal. május elsején hangos: daltól. vidámságtól, « egy kicsit a múlt idézésétől is,-iiotr Kádár Marta szakad a doboz, bekap egye-» a csokoládégolyók közül Szétnyomja a szájában, csám csog. — Ehető? — kérdezi a férfi. — Rumos. — Rumos? Az egyetlen bonbon, amit szeretek... Nahát ez a Stefi, tudta, hogy a rum az istenem... A férfi kinyitja a kezét én belemarkol a dobozba. Három bonbont erőltet egyszerre a szájába. Rágja a csokoládét, szürcsög. A nyála aztán kifröccsen, rá a fehér ingre. Kis barna folt keletkezik a fehér mezőben, jobbra * nyakkendőtől. Ekkor megjelenik előttem egy félig kész város. Ahogy a nyálas csokoladéfolt szétterül az ingen, már a vakolatlan házakra is emlékszem, s a vasműre is, ahol szolgálatot teljesítettünk. Legfőképpen azonban a szobára, ahol laktunk. Négy vaságy állt a szobában, s egy bádogszekrény három rekesszel. A szekrényt közösen használtuk. Seffernek már akkor is volt egy fehér ingje, két nyakkendővel. Az inget hetenként egyszer kimosta, kivasalta. Munka után, vagy a szabadnapokon alvás után mindig magára húzta az inget. Ennek ellenére idegenkedtek tőle a nők. Seffer ugyanis büdös volt. Nem mosakodott. Illetve az arcát naponta megmosta, Fazekas Lajos: Májusi ének Fényt, fényt a földnek, Május! — A hegyek ormaira tűzd ki lobogóid; hirdesd ki mindenütt győzelmedet, tengertől a búvó, kis folyóig. A munka honfoglalói nyomán — kaszások vágják a szénarendet — illattal száll, jár a szél, mint a Ián.' s levágott, kis virágok lebegnek. Szép itt a béke; s mintha csak jelét akarná fölírni az égre, szinte úgy villan föl a messzeség talán egy galamb tiszta képe Két állomás között