Kelet-Magyarország, 1971. április (31. évfolyam, 77-101. szám)
1971-04-18 / 91. szám
1. oldal KELET-MAGYARORSZAG — VASÁRNAPI MELLÉKLET rm. áprm* n. Gergely Mihály: Életem legboldogabb napja Tudom a Nevelőúr bisztosan föllesz háborodva, dehdt ászt mondta, a legőszintében írjam le egy napomat mikor a legboldogabb voltam. Hogy ez a szokás ebbe az intézetbe, ezt a dolgozatot minden új srácnak meg kell írni. mert ezáltal is jobban megismernek. Es így jóban segíthetnek nekem a fejlődésembe. Jó, hogy most nincs itt senki a tanterembe, így nyugodtaban emlékezhetek arra a napra. 1970 november 14 szombat volt. A melót aznap is félnégykor csengeték le a gépműhelyben, ahol féléve dolgozok. Lecsengetthették volna már kettőkor, úgyse melózik komolyan hétvégén már senki, mag szép ha valaki nem úgy hagyja ott a gépét mint a szemétdombot. Szombatonként mindig nagyob takarítást követelt a Főnök, én meg is csináltam. A melómra nem lehetett panasza. Meg is kaptam az első dicséretet a legelső hét után. Ászt mondta: fiú, ha így folytatod, nálam egy két év múlva betanítót gépmunkás lehetsz! Hamar a jóédes szüleid nem adtak ipari tanulónak. Az igasság az hogy anyám adott volna, dehát van két testvérem, öcsém és húgom, anyám nem bir melót válalni, mert beteges, apám pedig alig ad haza valamit a fizetéséből, mindet elissza. Szükség volt hát az én keresetemre nagyon, észt is őszintén megmonta anyám, amikor betöltöttem a tizenötödik évemet. Az általános iskolát a hetedik után hagytam abba, mert az ötödikbe meg a hetedikbe elhúztak, ismételnem kelett. Nem vagyok magas növésű, ebben is anyámra hasonlítok, ezért is neveztek el a srácok a téren öcsinek, így hívnak a kis csajok, ez lett a nevem a gépműhelybe is. Mégegy segédmunkás srác dolgozot ott, ő már betöltötte a tizennyolcat, sokat megenged magának igyhát at ő melójának nagyrészétt is nekem kelett elvégezni, ha ászt akartam hogy a haverság meglegyen kösztünk. Azon a szombaton háromra én már mindenei készen voltam. Neis mondjam, hogy Bajnok előb letette a lantot, ő már ászt leste, mikor mehet a zuhanyozóba. Ászt kérdezte tőlem — na öcsi, hová megyünk ma este? Közel lakott hozzánk Bajnok, a Szigetvári utcába. igyhát amióta majd egyévi kerezsgélés után beléptem a gépgyárba, a régi srácok me- lett sokszor Bajnokkal lötyögtem el az estéket. Azért szerettem vele járni, mert rá csodára buktak a csajok, és melette nekem is mindig jutót olyan csaj aki tán szobásé ált volna ha egyedül kezdek ki vele. De Bajnok melett valahogy énis külömb lettem pláne hogy nem takarékoskodót a dicsérettel Hogyén milyen stabil fej vagyok a melóba, micsoda kiasz haver vagyok. Asztis megkell mondanom hogy még iskolába jártam de én már kevés estémet töltöttem otthon Éspedig apám miatt. Mióta az eszemet tudom apámat én csak részeg álapotában láttam! mégha ritkán józanon került haza, akkor is megverte anyámat meg minket. Már akit otthon talált. Igyhát tanulni én csak az iskolába tanultam órákon, pláne ha jól nyomta a szövegét a tanár abból én mindég jelesre feleltem. Legtöbbször nem is mentem haza, iskola után bevágtam a táskámat valamelyik sráchoz, aztán ki a térre, fel a villamosra, egyik moziból a másikba, cigiztünk smároltunk a kis csajokkal Nyolc-kilenc óra volt mire én hazakeveredtem. Anyám már nemis veszeke- det emiat Tudomásul vette. Csak mindig azért retteget, hagy a srácok engemis rászoktatnak a piára hogy egyszer majd a rendőrség keres engemis. Ami nemegyszer megesett apámmal nagyob randalírozások után. Anyámat megbuktattam — attól ne féljen hogy énis piás leszek mert én az életbe egy kortyot meg nem iszok, enyit legaláb tanultam apám példájából. Megcsókolt anyám — fiam drága kis fiam, 6 ha így lenne, de boldog emberjennél!! így lesz mama, ne féljen, nem fog csalódni bennem. Úgy megölelgetett, csókolgatott mint még soha. Szippogott, sirdogált közbe az örömtől hogy magam is majd elbőgtem magam. Mégse ez a legszebb napom nekem, pedig akkor láttam meg először mi is lakik az én min- dik szomorú anyám leikébe, hogy menyire tud szeretni hogy milyen éhes a szeretetre, amiből apám melett talán semmit se kapott Még fiatal korában se. Nemis értettem, miért ragaszkodik olyan alakhoz. Mondtam is neki azon az estén, miért nem zavarta el már régen ezt a szemétalakot? Aki akkor is ott feküdt az ágyon totálrészegen, ruhástól persze; tátott szájai véresre vert pofával hortyogott. Ö kisfiam nem érted te még ezt, mondta anyám, nem tudod te még mi az élet!! Odamentem apámhoz egész közelről néztem sokáig. Álati cefrebüz dőlt belőlle, hogy hányhatnékom volt a szagától is. Megtudnám ölni mondtam! Anyám betapasztotta reszkető kezével a számat: Istenem, kisfiam, ne mondj ijjetü! Nem szabad ijjet mondani akkor se, ha igaz!! Mégis az apád! Szembefordultam anyámmal. Nekem ez az állat nem lehet az apám. Anyám átölelt. Jaj. de boldog nap ez nekem, én istenem, de boldog is vagyok, hogy a fiam más ember lessz! Csakhogy észt megérhettem!! öcsémet húgomat előb ágyba dugta anyám, már aludtak ők is, mi meg sokáig beszélgettünk a konyhában a csikótűzhelyhez húzódva, hogy hogyis lesz az életünk egy hónap múlva, amikor végetér nekem az iskola és mehetek dolgozni. Segíthetek anyámnak. Anyám még szivóskodott. hogy ha túlkoros leszek is, a nyolcadikat végig kel járnom, mert a bizonyítványra mindenhol szükség lessz, másként néznek az emberre, ha valami iskolája van De én leintettem. Ezt a témát befejesztük anyám, dolgozni fogok. Nem akarom hogy maga idő előtt elpusztuljon. Tulajdonképen szép este volt az is, a legelső amikor anyámmal úgy el beszélgettünk, amikor már ő Is úgy nézett rám, mint akire nemsokára számíthat a család. Az én legboldogabb napom mégis az a november tizennegyedike volt Bajnok hazakísért, mert abba egyeztünk meg, hogy tán colni megyünk valahová, fel kellett hát vennem az egyetlen rendes ruhámat. No meg zsebpénzt kelett kérnem anyámtól Az ötvenes minden szombaton visszajárt nekem az ezerhatból, ezen egyszer se volt kösztünk vita. A» földszinten laktunk szembe a ház bejáratával, mindjárt feltűnt nekem miért van nyitva a szoba ablaka. Szép napsütéses idő volt azért mégiscsak november, pláne, hogy az enyhe idő miatt még nemis fűtöttünk, mert spórolnunk kelett mindennel, amivel csak lehetett, a tüzelővel is. A konyhai tűzhely belangyosította a szobát is, a benti kis vaskályhába csak a leghidegeb időbe szoktunk begyújtani. Nyitom a konyhaajtót, Bajnokot magam elé engedem. Anyám egyedül volt a konyhában, olyan rettenetesen össze- roskadtan ült az asztalnál, hogy megijedtem. Meg is kérdeztem — Talán rosszul van anyám? Nem Én nem — az apád. ö — Mi van vele? Ott feküdt az ágyon, persze szokása szerint megint ruhástól, cipőstől, de nem oldalt fordulva mint máskor, hanem hanyatt. És egyenesen kinyújtózva ahogy sose tette, és keze összekulcsolva a hasán. Valahogy különös volt apám is, de anyi különösset láttam én már az életbe, hogy ez se tűnt fel, erre se figyeltem oda jobban. Az agyamban akkor is rögtön éreztem a szívem gyorsabb verését, mert az utóbbi időben egyre nehezebben tűrtem el apám viselkedését És ászt is elhatároztam már a napokban, csakugyan beváltom a szavamat, amivel az iskola befejezése után többször is próbáltam verekedő apámat ész- heztéríteni, ha verte anyámat. Rászóltam — ne bántsa mert én is magának megyek!! Megint beszivott a disznó! — gondoltam akkor. Hogy sose lessz már ennek vége!!! Anyám erre még furcsábban nézett, majd így szólt: most már vége van kisfiam. Nem értettem. Hogyhogy? Meghalt az apád! Meghalt? Igen. Tizenkettő után, mindjárt a déli harangszó után. Már volt itt Fröhlich doktor úr, kiállította a pappirokat és értesítette a hulla- szállítókat. Furcsa érzés öntött el. Felnevettem. Én ezt nem is hiszem! Ez nem lehet igaz! Jaj kisfiam, csak nem nevetsz apád halála napján! Mondta anyám. Az apád volt, ha kegyetlen volt is. De én csak egyre nevettem és berohantam a szobába és egész közelről belebámultam apám arcába. Most is dőlt belőle a cefrebűz de émelyítő dögszaggal keverve, majd elájultam tőlle. Az arcát még sose láttam ilyennek. De annyiszor láttam halottat a moziban meg a tévében, hogy rögtön tudtam, igazat szólt anyám. Azért érintettem a homlokát a kezemmel. Rögtön elkaptam, valósággal sütött a kihűlt test. És akkor teljes erővel kitört belőlem a nevetés, és tánclépésekkel mentem vissza a konyhába ahol anyám rémült tekintete fogadott. Jaj kisfiam csak meg ne háborodj!! Én? Hogy én, anyám?! Egy szemét ála- tért? Tudja meg, hogy boldog vagyok életemben először! Hogy ez az én életem legboldogabb napja!!! Soha máskor nem láttam, de akkor keresztet vetett magára anyám és ászt mondta: En megértelek fiam, mégse illik így viselkedned apád halála napján. Dehogynem anyám, mondtam én. Hiszen az ő halála napja a mi életünk kezdete!!! Határtalan nevetésemre átjöttek a szomszédok, öcsémmel, húgommal. de engem ez se zavart. Fütvörészve készülődtem, öltözködtem a legszebb ingemet, nyakkendőmet, ruhámat, cipőket vettem fe mert azon az estén ünnepelni akartam. Bajnok is segített anyámnak, így asztán lecsilla pítottak annyira, hogy a testvéreimet a szomszédék visszavitték magukkal. En meg leültem anyám mellé vele együtt vártam míg a hulla- szállítók megérkeztek, és egy mókásan hosszú keskeny fekete ládába belegyömöszölték apámat és elvitték. Utána kiléptünk az utcára, nagyot nyújtóztam, magasra felugrottam, nagyot rikkantottam, és úgy nevettem, hogy majd belehaltam. Mondtam asztán Bajnoknak, hogy életem legboldogabb napját méltóan meg kell ünnepelnünk Beültünk egy csehóba és életemben először inni kezdtem. Boldog voltam, álatian jól éreztem magam Néha hangosan felnevettem, hogy a szomszéd asztaloknál felfigyeltek. Az ital persze gyorsan kikészített És amikor megint fel nyerítettem nagy örömömben és egy sosem látott krapek belémkötött, mit röhögök én, mint egy fakutya, hát úgy behúztam neki, hogy rögtön az asztal alá zuhant. És behúztam a másodiknak, a harmadiknak is. És ha Bajnok le nem fog, a fél kricsmit kirámoltam volna. Mert attól is megrészegedtem, hogy először tapasztalhattam, már nem vagyok gyerek, hogy vége a gyerekkornak, elkezdődött végre az én boldog életem is!! Mire Bajnok összecsomagolt, a hőbörgő krapekok odahoztak két zsarut, akik bekísértek. A zsaruk erőssen markolták a két karomat, pedig nem akartam én olajra lépni de nem szóltam nekik. Élveztem az őszi éjszakát, a jószagú levegőt, az utca nyüzsgését, meg mindent, és egyre csak nevetgéltem. Bajnok ott jött mögöttünk hűségesen, bisztosan hogy kihúzzon a pácból. Tőle kérdezte meg az egyik zsaru — tán dilis a haverod? Dehogyis törzsőrmester elvtárs. csak tudja, öcsinek ma van a legboldogabb napja! Hogyhogy, mi történt? Meghalt az apja! A zsaru káromkodott — hülyének nézel? Ugratsz fiam? Akkor okosabb, ha halgatsz!/ tárgyaláson tudtam meg, hogy annak az első krapeknak eltörtem az álkapcsát, pedig ho' volt az én ütésem Angyal horogjaitól! Másfé hónapig feküdt kórházba. A másiknak hárorr fogát vertem ki. Nekem is eltört az egyik ui perecem de észt csak később vettem észre. Ezért ítélt engem a fiatalkorúak bírósága javító nevelésre Ezért kell itt élnem t'.zer nyolc éves koromig, míg nagykorú férfi nem leszek !J Kaivojen Maa — Gémeskutak országa Váci Mihály versei tinn nyelven A magyar költészet idegen nyelvterületeken való térhódításait és sikereit figyelemmel kísérő olvasót mind sűrűbben érik örvendetes meglepetések. Tudunk Ady Endre francia, József Attila olasz, Juhász Ferenc angol és Weöres Sándor svéd nyelvre való fordításáról. Finnországból azonban nem nagyon érkeztek hozzánk efféle hírek, s különben is mi magvarok inkább csak érzelmileg kapcsolódunk Suomihoz, ám a finn irodalom és művészet tulajdonképpen még ma is „fehér folt” ismereteink térképén. Hát Magyarország vajon milyennek látszik Északról nézvést? Mit ismernek északi testvéreink a mi irodalmunkból és különösképpen mit ismernek a költészetünkből? Érdekes módon, a magyarról finn nyelvre fordított szépirodalmi művek sorában költészetünk meglehetősen mostoha arányban részesedett. Némi túlzással azt is mondhatnék, hogy a legutóbbi esztendőkig tulajdonképpen csak a klasszikusaink: Petőfi, Arany, Ady és József Attila voltak ismeretesek a finn olvasók előtt. A nagy hiánypótlás és jóvátétel munkáját a finn költők idősebb nemzedékéhez tartozó, s költőnek és műfordítónak egyaránt kiváló Toi- vo Lyy (ejtsd: Lű) vállalta magára, ki az 1970 áprilisában megjelent Unkarin Lyyra (Lűra) című impozáns terjedelmű antológiájában egyszerre nyújtotta a finn olvasóknak a. magyar népköltészet és műköltészet bő válogatását, az utóbbiból az ómagyar Mária-siralomtól kezdve Balassin és Zrínyin át egészen Garai Gáborig. Természetes azonban, hogy semmiféle antológia se nyújthat teljességet soha, egyszerűen terjedelmi okok miatt sem. Ezért Toivo Lyy-nek se sikerülhetett — minden igyekezete és jószándéka ellenére sem — a mégiscsak egyetlen kötetbe belézsúfolni költészetünk teljes gazdagságát, színpompáját és árnyalatait A finn olvasóknak az 1971. év elején további lehetősége nyílott a magyar költészettel való ismerkedésre és barát- kozásra. Ezúttal az Anna- Maija Ralttila költőnő fordította és szerkesztette Kaivojen Maa, vagyis: A gémeskutak országa című antológia alapján. Az oly sok esztendeig tartó csöndesség után egyszerre, im, örvendetes bőség. A sűrű fordítások és gyakori megjelenések eredményeképpen költészetünk nemvárt meleg fogadtatásra és otthonra talált a magas Északon. Akinek módjában volt az ulóbbi években figyelemmel kísérni a finnországi lapokat és folyóiratokat, tapasztalhatta, hogy mily sűrűn esett szó a magyar költészetről. Ma már az a helyzet, hogy a magyar költők — s közöttük is leginkább Váci Mihály neve — mind ismerősebben hangzik a finn olvasók előtt. A Kaivojen Maa antológiának a fiatalabb nemzedékhez tartozó költő műfordítója, Anna-Maija Raittila, nem törekszik a Toivo Lyy-éhez hasonlatos teljességre. Éppen ellenkezőleg, — és ezt a tényt tekinthetjük úgy is, mint valamiféle fordítói nemzedék- váltás megnyilvánulását, — szándékosan vonta szűkre a határokat, s mindössze 25 költőnk 200 versét foglalta belé az antológiájába. A 25 kiválasztott magyar költő névsora Benjámin Lászlóval kezdődik, s Csoóri Sándoron, Illyés Gyulán, Juhász Ferencen, Képes Gézán és Rákos Sándoron át Weöres Sándorig. illetve Zelk Zoltánig terjed A költők tehát valamennyien századunk szülöttei; legidősebbjük az 1902- ben született Illyés Gyula, legfiatalabbjuk pedig Székely Magda, s az egyetlen Váci Mihály kivételével — aki a szerkesztési munkák közben halt meg döbbenetes hirtelenséggel — valan?enyT,, nyien élők. Anna-Maija Raittila azonban nem csupán a költők számát vonta ilyen szűkre. Toivo Lyy koncepciójával szemben — aki érthetőleg inkább a költészetünk már lezárult korszakaiból válogatott — Raittila főként az utóbbi két évtized költői termésére támaszkodik. Tegyük hozzá, hogy a válogatása avatott és hozzáértő munka, s a kiválasztott művek valóban jól képviselik a mai magyar líra minden árnyalatát és irányzatát. Anna- Maija Raittila a magyar költészet alapos és kiváló értője, ismerője. A szabolcsi olvasók minden bizonnyal különös örömmel veszik tudomásul, hogy az antológiában Váci Mihály is szerepel, mégpedig nem is szűkmarkú válogatásban: tizenkét verssel. Váci már az Unkarin Lyyra kötetben is szerepelt, a Kelet felől című versével. A legtevékenyebb finnországi népszerűsítője azonban kétségtelenül a Kaivojen Maa fordítója, Anna-Maija Raittila, aki régóta ismeri és kíséri figyelemmel Váci Mihály költészetét. Raittila már a jelen antológia közreadása előtt is publikált fordításokat Váci verseiből, különböző finnországi lapokban és folyóiratokban, valamint pl. az 1969- ben Sinitiaisten tanssi (Cinketánc) címmel megjelent önálló verseskötetéhez is Csatolt hét Vácitól való versfordítást, a költőt népszerűsítő és ismertető cikkeit és írásait pedig e helyütt föl se győznénk sorolni. Annyit mégis megemlítenék, hogy a Lahti városban megjelenő Etelä-Suomen Sanomat című napilapban is igen szép és meleg hangú méltatása jelent meg Váci Mihályról (1971. február 21-én), „Sydämen vallankumouksen runoilija” (A szív forradalmának költője, címmel, s a terjedelmes és alapos cikket két kép is gazdagította: a költő arcképe és egy jellegzetes nyírségi tájkép. Koditon kulkuri taitaa olla sydämeni? Jokaisen tienoon, kaikén tűnne*! kodiksenl. hangzik finn nyelven a közismert Váci-vers első négy sora: Otthontalan csavargó vagyok én? Hiszen minden vidéken otthon érzi magát szívem. Finnországi tanulmány- utam során nem egyszer példálóztak előttem Váci-verssorokkal, oly módon idézve, mintha saját költőjüket idéznék. Élményeim alapján tanúsíthatom hát boldog meghatottsággal, hogy a „sokaság fia”, aki „mindenütt otthon” volt, a nyírségi tanyákon csakúgy, mint a budapesti presszókban, Kubában, vagy Ormányországban, immáron eljutott és szerető otthonra lelt a finn testvérek szívében is. Köszönet érte a fordítónak is Szász 1 -event« Lázár Ervin t Vadszamár és Vigyon Nem egy röhej, tanár úr, hogy a villamosban behúztam a nyakam? Közel húsz év után?! Ámbár lehet, hogy nem is ön volt. Mindenesetre a kes- kemnyé préselt száj, a rágóizmok határozott dudora, a gödrös, előreugró áll önre emlékeztetett. Hej, szép grafitevő múltam. hogy a nyakamba hullott! Talán meg kellett volna kérdeznem, miért éppen hajmáskéri vadszamaraknak hívott bennünket? Akkoriban megnéztem egy állattani könyvben a vadszamarat Pokolian guhancos. a szokásosnál némileg nagyobb fejű állatot ábrázolt a kép. Némi büszkeséggel töltött el a szövegnek ama kitétele. mely szerint a gubancos szörnyeteg lényegesen értelmesebb !omeszt,ikált testvérénél. Mindamellett a könyv Haj- máskérről egyetlen szót sem ejtett. Ettől függetlenül, elképzelésemben Hajmáskér még ma is lapos, füves, fás. Serengeti-szerű pusztaként éL ahol gubancos vadszamarak rohangásznak. Csak éppen a vadszamarák a szokásosnál valamivel nagyobb feje helyett, gyermekfejek ülnek a lobogó sörényű nyakakon. A következő megállónál villámgyorsan leszálltam a villamosról, pedig sietős lett volna az utam. ön azt mondta egyszer: — Majd ha felnőttök, hajmáskéri vadszamarak, megköszönitek ezt nekem. A tízéves vadszamarak rettegve ültek a politúros padokban és sajgó fejüket tapogatták. Ami ízt illeti, ma is csodálattal kell adóznom, tanár úr. kimeríthetetlen leleményességének. Az áll bal kézzel feltámasztva. jobbal villámgyors pofon, s mielőtt a vadszamár lélegzethez jutna, visszakéz- zel pont az ire. Ez volt a kellemesebb, a fordítottja (feltámasztás jobbai, pofon ballal) sokkal jobban fájt. A gyűrű miatt. Talán tetszik még emlékezni arra a dro- medár pecsétgyűrűre? A koki sem volt kutya. Jól betrenírozott maximális technikai ^biztonsággal elvégzett művelet. A vadszamár pajeszát fölfele méltóz- tatott húzni — szerencsétlen valami csoda folytán szeretett volna a plafonig kinyúlni — csodák azonban nincsenek. mindössze csak láb- ujjhegyre álltunk. S ebben a kritikus pillanatban ön villámgyorsan elengedte a hajcsomót s ugyanazt a kezét ökölbe szorítva úgy kólintott bennünket kupán, hogy az eget is nagybőgőnek néztük. Valamelyik nap a kezembe akadt egy fénykép. „Az x-i iskola ötödik osztálya,” Tab-