Kelet-Magyarország, 1963. április (23. évfolyam, 80-99. szám)
1963-04-28 / 98. szám
Korán van még, agy lelket, gern látni. Nyáron ilyenkor az utca már pezsgett volna az élettől, de most ősz van, csúnya, esős ősz. Az eső egyhangúan kopog a fák <^upas? ágain, csak egy erősebb szél roham változta: ezen az egyhangúságon, Olyan erűvel vágja a vízcseppaket az ablaktáblákhoz, a házak falához, mintha bosszút akarna álini. mer' ellenállnak neki. Egy kapualjban kutya ül Fankát lába közé húzza. Lassan, csikorgó kerekekkel egy tejeskocsi zörög el a kapu előtt. A máskor virgonc kutya most észre sem veszi Mám- rég talán vicsorgó fogakkal rohant volna a keréknek, de most vizes bundája össze borzolt an remeg. Fázik. Két munkásforma ember küzd az eső ellen. Hónuk alatt újságpapírba csomagolt valami, alighanem az aznapi ebed. A szemben lévő mellékutcából eky uú kanyarodik be, Szőke haja nedvesen lóg szemébe. Vékony ruhája csuromvíz. Lábán egy hatalmas bakancs. Kezében tejeskanna. Siet. Fázhat nagyon. Mélyen előrehajoi, hogy úgy, ahogy — védekezzen az arcába csapódó eső ellen. Még megy egy kicsit, majd átvág a túlsó oldalra. Megáll egy poros, üres kirakat előtt. Az ajtó felett csizma lóg. Cégér, Belép. Megszólal az ajtóra szerelt repedt kolomp. A mester ül a háromlábú széken és dolgozik. Szúrós szemmel néz a be lépő fiúra. • — Megjöttél? — Meg, majszter uram. — Vidd a tejet a konyhába! Az, asszony belenéz a kannába, majd gyanakvó szemeit a fiúra szegezi. — Már megint ittál a tejből? — Én. .. én nem ittam. Én nem szoktam lopni, meg aztán siettem is. Hideg van kinn. Fáztam nagyon — efcsukljk a hangja. — Jól van, ne beszélj annyit! Ringasd el MaHkát, addig megcsinálom a reggelit. Mi a fenének kell ennek az embernek eny- nyi gyerek?! Telebömbólik a fejem. Mire vársz? — szólt újra hozzá. Leült a bölcső mellé és ringatni kezdte. A kislány lassan elcsendesedett. Lehunyta könnyes szemeit. Elaludt. A fiú nagyol sóhajtott. Nézte a csendesen szunnyadó kislányt. Valamikor őt is így ringatták —- az anyja. —- Az anyám! Édesanyám! Ho; vagy te már!? Csak nehezen tudja n-aga elé képzelni az anyja arcát. Rég meghalt, alig volt a gyerek ötéves. Azóta az apjával élt. Volt nyole hold földjük, ha nehezen js, de megéltek valahogy. Később aztán eladósodtak. Tizenkét éves volt ö ekkor. A földet kihúzták alóluk, ott álltak olyan szegényen, mint a templom egere. Aztán az apja idehozln. A mestetnek éppen inasra volt szüksége, hát hamar megegyeztek. — Kap a gyéréi: évente egv rend ruhát, egy pár cipőt, kosztót, pénze is lesz, mert innen is, onnan is cseppen valami, ha házhoz viszi a cipőket. Négy év múlva aztán felszabadul. Azóta nem látta az apját. Egy hatalmas csattanás felriasztotta. Ijedten nézett kórul. Az egyik kislány fájós arcához szorította a kezét és bömbölt, ahogy a torkán kifért. Az anyja verte pofon. Fogócskává« közben a kislány véletlenül felborította a lábost, amibe a mestarná krumplit hámozott. A pofon meg hamar jár, különösen annak, aki nem adhatja vissza. — Péter! Az istenit a pofádnak, hol vagy ilyen soká?! Felugrott. Az asszony tovább hámozta a krumplit, a gyerek*-'* meg férésen húzódtak össze a sarokban Kisietett a műhelybe, — Hallod-e, te kölyök! Hol a fenébe voltál ilyen sokáig? SiLizteriifnA —■ A baba sírt és a majsz emé asszony azt mondta, hogy ringassam el— Hát idefigyelj! 3t■ a legfelső polcon töld üvegben spiritusz var Azt vedd le és add ide! Aztán söpörd ki a műhelyt! Ha kész vagy. Korondy, nagyságos úre1- ho* eliszel egy pár cipő'. Na, ipa’-kod i' Péter fogott egy náromiábú széket és odatette a polc elé. Fel ál'" é; felnyúlt az üvegért Kicsit magasan volt. Erős-r nyújtózkodott, de épp hogy o'érte Végre, mégiscsak sikerült. Már éppen « akar* épni, mikor a szék egy nagyol billent, az üveg a betonpadlóra esve össze'ört. Péter meg egyenesen a mester mellett tornyosuló cipőhalmazra zuhant. A mester ijed'ében egy nagyot kiáltott és mintha a tűz égette volna meg, felugrott. — Hogy a fene a no*ód. te kölyök' Mit csináltál?! Péter rémülten nézett a mester vérben forgó szemébe. — Majszter uram. .. a szék! A szék megbillent, Véletlen volt az egész, ne haragudjék! — Méghogy ne haragudjak!? Azt az oltári hétszc-ntségét! Hát lopom én a pénzt?! Felragadta a lábszíjat és ütni kezdte a fiút. — Na várj csak! — lihegte a mester. — Majd én megtanítalak móresra! Majd én megmutatom neked! A mester úgy látszik kifáradt. Péter egy ronggyal letörölte magáról a vért és remegő kezébe fogta a vesszoseprőt. Kisöpörte a műhelyt, az apró nulladékbőrt a kályha mellett álló szenesládába szórt*. Mikor elkészült, odaállt a mester elé. — Kész vagyok, majszter uram. A mester felállt, kivett a szekrényből egy gyönyörű báli cipőt. Becsavarta egy vászondarabba és odaadta a fiúnak. — Itt van. Tudod, hol laknak Korondy nagyságos úrék? — Igen. — Na, akkor menj! Péter kinyitotta az ajtót. A hideg, metsző szél befújt vékonyka ruhájába. Az eső nagy erővel vágódott az arcába. Péter gondolataiba merülve haladt. Hideg volt, de nem érezte. Minduntalan belépett egy-egy nagy pocsolyába, de észre sem vette. Ment, mint egy holdkóros. Az sem tűnt fel neki, hogy nem a járdán, hanem a járda mellett az úttesten megy Hóna alatt ott szorongatta a jól becsomagolt cipőt. Egy kiáltás rázta fel. — Vigyázz!!' Ösz- tönszerűen félreugrott, de a cipő kicsúszott hóna alól. Arra haladó hintó alig fél méterrel száguldott el mellette, sáros kerekei keresztülgázoltak a vászonba csomagolt cipőn. Egy idős, ősz hajú úr csendesen saált hozzá: — Ejnye, fiam! Miért nem vigyázol? Péter meg se hallotta. Rémülten nézte a szétnyomott, sáros bálicipöt. — Milyen szerencsétlen is vagyok! Engem agyonüt a mesterem! Mit csináljak? Hová menjek? Nagy tömeg álta körül. Egy pékinas, aki a zsemlyékkel teli kosara mellett állt, kárörvendően csúiolódott: — Hű, az anyját, milyen verést kapsz te ma! Lassan elindult visszafelé. A tömeg utat nyitott neki. Könnyei egyesültek a szájából szivárgó esőiével. A folyó hídján megállt és nézte a széllel dacoló varjakat —• Milyen jó nekik! Odamennek, ahová akarnak. Óh, drága édesapám! Jót akartál, de nagyon rosszat cselekedtél velem. Most mit csináljak? Rákönyökölt a karfára és nézte a hömpölygő, örvényekkel teli vjzet... Varga László A pedagógus házaspár gépkocsija A szovjet művészek 11. össz-szövetségi ülését Moszkvában, az elmúlt napokban tartották meg, A képen (balról jobbra) Z. Azgur szobrász P. 1-ebegyev, a Tretyakov képtár igazgatója, E. Vucsevics szobrász és V. Szeröv, a Szovjetunó Művészeti Akadémiájának elnöke. MTI Külföldi Képszolgálat Futal pedagógus, Írónő. Főiskolai tanulmányait Le- ningrádban végezte. Tanulmányai befejezése után Szeveromurszkba kerüli. Első két könyve .Yrbangeíszk- ben jelent meg isr-b n, maid ezt követte ismét három könyvének megjelenése Moszkvában. A fiatal írónőnek most van nyomtatás alatt Murmanszkban egy újabb elbeszélés-kötete, melynek címe: „Felnőttek- ' nek’t Boldogan élt a kis Valér. Számára oly csodás volt minden: a hátát simogató szél. a vjdám napsugár, a magas fű. az eső, melytől oly magasra nőtt. Boszorkányok és farkasok esak a mesékben éltek, még a kutyák haragjától sem kellett tartania. Az emberek nagyok és jók voltak, kis pajtásai is barátságosak. .De aki mindenkinél jobb volt a világon, az mégis csak apuka és anyuka volt. . . Minden este igyekezett hamar elaludni, hogy annál gyorsabban jöjjön a holnap. Tudta, hogy másnap ismét elölről kezdődik minden. Me. gint reggel lesz. majd hosszú- hosszú nap. s este — anyuka meséje. Valérka apukája nem mindennapi ember volt. Mindent meg tudott csinálni: tudott áramot fejleszteni, mely szinte agyonvág, tudott hamar kis sámlit összeütni, s Valér- kát akár száz kilométert is bírt* cipelni a vállán. Történt egyszer, hogy anyuka megharagudott. Ö Eswlká- val, a kis fekete cicával játszadozott. Zsulka játszott, játszott, majd láthatóan megunta a játékot, s felszökött a padlásra. Valérka utána. A padláson sötét volt, csak a nyíláson látszott egy kis kék- iá felhődarab. Valérkának kedv« támadt, hogy közelebbről is megnézze azt, s kimászott a tetőre. A tető bádogból volt, s ugyancsak zörgött a lába alatt. „Hadd halija meg anyuka — vajon megijed?” — gondolta Valérka, « ei kezdett hangosan dobogni. De hirtelen lecsúszott a szandálja. Ő utánacsoszogott a forró pléhte- tön, egészen az ereszig. Lábaival megtámaszkodott a csatornában s ott megállt. Majd kihajolt, lenézett, « meglátta anyukát. A mama csak állt, nézett rá, még a szája is tát- V» maradt. Szóhoz sem tudott jutni. — Anyu! — kiáltott Valérka, Anyuka magához tért, majd szelíden, nyugodtan mondta: Ülj csak le, ülj le és ne mozogj. — Nem, én leugrom hozzád. Fel&zökkent, g mintha fönnakadt volna a levegőben. Ha kezével tüstént csapkodni kezd, mint a madár, talán még el is repül. S akkár megragadta egy hatalmas, meleg kéz. Ez az apuka keze, mindjárt megismerte. Lent anyuka odarohant hozzá, forrón átölelte, majd váratlanul megfordult, s lassan elment mellőle. Egész nap még csak beszélgetni . sem akart vele. csupán este mrnl oda hozzá, amiken- ő már lefeküdt: — Ígérd meg. hogy soha többé nem mászol ki a tetőre. .. Ezután valami furcsa, érthetetlen dolog kezdődött életében. Minden megváltozót' körülötte. Apuka ha hazajött u munkából, leült az ablakhoz, és -csak cigarettázott. Már nem játszott Valérkával, csak nézte egykedvűen, s csak eregette, eregette a füstöt. .. Valérka csöndesen igyekezett játszani. Anyuka szintén halkan, zajtalanul járkált, s nem ment oda apukához. Csöndesség lett a házban, hely is lett bőven. Akár a szoba közepére is leülhetett játszani a kockáival, senki nem vette észre, s nem mondta: „Mi ez — ház? Hát van ilyen ház? Nézd csak, így kell.. .” Ugrálhatott mos! akár a díványról is, senki nem haragudott meg érte. de karjaiba sem vette senki... Reggelenként mindig csak akkor ébredt fel, amikor a nap sugarai végigsimogatták arcocskáját. De ezegvszer még éjjel fölrindt. A padláson zör. gött a pléh tető. susogtak, recsegtek a fák, s a fal mögül is valami furcsa mormolás hallatszott. Kis szünet, majd isimét mormolás. „Mi lehet ez? — gondolta szorongva Valérka. Ez a nagy zaj?” összehúzta hideg lábacskáit, és be akarta hívni anyukát. De abban a pillanatban kiáltást hallott kintről. —• Anyuka! — rémült meg Valérka. Mezítelen lábak csoszogtak végig a padlón, anyuka sietett hozzá. — Itt vagyok, fiacskám itt vagyak, mit akarsz? — suttogta, s forró keblére vonta fejecskéjét. — Félek — mondta Valérka megnyugodva. — Nincs mitől félned. Csupán a szél az udvaron. Ha akarod, leülök ide melléd. — Feküdj le — hívta Valérka, s arrább ment a falhoz. Átkarolta anyuka nyakát, s érezte, hogy az nedves. Akkor kis kezével az arcát is megsimogatta. Az is nedves volt. — Te sírsz? — kérdezte. Anyuka nem válaszolt. — Te sírtál? — Olyan rosszat álmodtam — mondta anyuka —, olyan félelmetesei. Majd elhallgatott. — Ne félj — és Valérka simogatni kezdte anyuka remegő vállait — Aludj velem... Valérka reggel későn ébredt. Apuka már nem volt otthon. A szobában valamiért még világ volt, s az asztalon a csészék helyett fehérnemű volt kirakva. — Tudod — mondta anyuka —, apuk« elutazott. Messze utazott. — Nem nézett Valérkára, s a szeme is ki volt sírva. Valérka meg akarta kérdezni, mikor jön meg apuka, de ahogy ránézett anyukára, nem kérdezősködött. Azután eljött a tél iS, Valérka élete egészen meg változott. Anyuka dul.íozr járt, ő pedig óvodába. Q1 nagyon jó volt, s nem is aka ródzoLi hazamenni. .Nem sze rette, amikor már eljött az es te, s anyuka megjelent, Má gyerekekért néha az apuká jöttek, de érte mindig esa anyuka Az apukák nagyok é vidámak voltak, s Vaiérkána] akikor valahogyan úgy tűr )1 hogy ő még picinyke, s szinte ölbe vágyott. Egyszer véletlenül azt ta lálta kérdezni anyukától: — Lehet, hogy apuka meg halt? Anyuka ránézett és elqso- dálkozott: — Óh, milyen maszato vagy. Mit csináltál — talán i földet túrtad az orroddal? — Nem, hanem szánkó? lám —- mondta. És anyuki verseket kezdett neki olvas gatni, hogy egy kisfiú szán között és beleesett a hóbucká ba. Valérkának megtetszettel a versek. Kérte anyukát, ol vassa el újra, s elfelejtette hogy előbb miről kérdezőskö dött. Éppen teát ivott anyukával amikor csöndesen megnyílt a: ajtó, s bejött ő. Valérka egy szerre megismerte, de apuk; csak állt, nem mozdult, s egész lénye olyan idegen olyan büntudatos volt. — Szervusztok — mondtE ugyanolyan idegen és büntudatos hangon, s ránézett Valérkára. Ni«ni, hát ez apuka! Az c drága, élő, valódi apukája Valérka hozzáfutott. — Valérka! szólt rá anyuka. Valérka megfordult, s meglátta anyuka sötét tekintetét. A mama arca teljesen elborult. — Menj innen! — mondta apukának. — Máért?! — csodálkozott Valérka. — Hiszen ez apuka! Csakhogy itt van megint. És hogy néz rám, és hív is: — Valérka! — Kisfiam! Valérkának szinte a feje is belefájdult. — Fiacskám! Mint egy körhinta, úgy keringett előtte: anyuka, apuka, ä megint — anyuka, apuka... — Valérkám! —- „Valérka, kisfiam. Valérka, fiacskám...” — zakatoltak fejecskéjében a szavak remegtek a csészék, a meny- nyezet, a falak. Szinte a fejébe nyílalt, hegy majd szétszakadt. .. „Valérka, fiacskám, Valérka..^ Fordította: Danes Sándor Véleményem szerint abban semmi különös, hogy Kopasz Károly túristvándi pedagógus autót vásárolt. Véleményemmel azonban nem ért mindenki egyet. Akadnak, akik azt mondják, hogy az új kis Moszkviccsal Kopaszék „feltörlek”. Hogy most már túlságosan „nagy a flanc” a pedagógus házaspár portáján. Mentésükre legyen mondva, a kis községben valóban ez az első személyautó, a fiatal pedagógus az első gépkocsi- tulajdonos. Persze előbb utóbb minden hozzá hasonló tág érdeklődésű embernek lesz valami járműve. s mivel a technika korát éljük, aligha lovas hintó, hanem valami gépjármű-féle. Elsőknek pedig mindenütt kell lenni. Elmesélte, hogy használt autót vett, Moszkvicsot 53 000 forintért. Igen jó állapotban van, alig futott harmincezer kilóméiért, pár évig alig kerül valamibe a karbantartása. — Mennyi a fizetésed, Károly? — Ezerháromszázötven forint, Ugyanennyi a feleségemé is. De három évig takarékoskodtunk és ezalatt sokat túlóráztunk, esti iskolákon tanítottunk mindketten, én még átjártam a szomszéd Kömöföbe is motoron este tanítani. A megtakarított pénz jórészt a túloradíjakból gyűlt össze, ahhoz nem nyúltunk. És kilencezerért eladtam a motoromat is a vásárlás előtt. — Másra nem kellett volna a pénz? —. Lakásunk van, bútoraink vannak, felöltöztünk. Lehetne persze mindenből több, jobb, de most a kocsi volt soron. — Miért? — Harminchat éves vagyok, tizenkét éve pedagógus, hat éve jelenlegi helyemen. Mire várjak? En most szeretnék élni, járni-kel ni, mozogni, világot látni, nem nyugdíjas koromban. — Mit értesz az alatt, hogy Élni? —- Évente legalább egyszer le'ekinteni Tihanybó! a Balatonra, Visegrádról a Dunára, az öngyilkos szikláról a Hámori tóra. Elmenni a tárlatokra, találkozni festő barátaimmal, új nagy létesítményeinket megtekinteni, Dunaújvárost, Barczikát, a zalai olajmezőket, épülő gyárakat és városokat. — Ha ilyen igényeid van- van, nem lenne célszerűbb városra menni? Vagy Pestre? — Megtagadnám önmagamat. Hiszen azért akarok járni kelni, hogy ezeket a falusi gyerekeket jobban taníthassam, személyes élményből tudjak nekik beszélni mindenről. Idegesítő is a város lármája, hiányoznék a csend, fi pesti gyerekeket van aki személyes élményből tanítsa nélkülem is. — Feszegetek, de ismerem saját képességeim határát. Sn azért festek, hogy mindent jobban megértsek, érdekel a művészettörténet is. A mai falusi gyerék már nem csak rádiót hall, televíziót is lát, moziba jár, nevelőjének lépést kell tartani gyors fejlődésével. Az a tapasztalatom, hogy képi eszközökkel lehet a legeredményesebben oktatni is. — Miért nem tanulsz tovább? — Főiskolán? Mert egyébként egész életem tanulás. S talán el kellene búcsúznom a kisiskolásoktól, pedig kitűzött célom szerint velük volna a legtöbb dolgom. — S ez mi? *— Égy életre felkelteni bennük az érdeklődést, a kíváncsiságot, a tudni vágyástSzeretettel fegyelmezni. Aki sokat mesél, annak ez nem is nehéz. Ezt akkor tűztem ki magam elé, amikor az én falusi gyermekkorom majdnem kettévágta utamat a továbbtanuláshoz. öt évet késve, kimaradtam. — Mindehhez hogyan segít a kocsi? — Függetlenné váltam. Szombat este bemehetek színházba akár Debrecenbe is, éjfélre itthon vagyunk. Akár milyen kulturális esemény van a szomszédban, vagy Nyíregyházán, könnyen elmehetek. S jön a család is, nem maradnak el tőlem tapasztalatokban. Ha pedig két napnál több a pihenő, bebarangolhatunk mindent. Még nem láttam az Országházat belülről és sok olyan dolgot, amiről pedig tanítanom kell. A Nemzeti Múzeumban egy napot sem töltöttem. Tele a füzetem olyan előadások címével, amit meg szerettem volna hallgatni. — Értem, Károly. Jó kocsid van. Bele se ültünk, mégis messzire elvitt bennünket. Gesztelyi Nagy Zoltán