Irodalmi Szemle, 2021

2021/1 - LENGYEL - Marcin Wicha: Nevetni a megfelelő pillanatokban (próza, Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL

MARCIN WICHA

NEVETNI A MEGFELELO PILLANATOKBAN1

Egyik nap anya hiv. Epp meg vagyunk sertodve egymasra. Nem emlekszem, miert.

- Ide

kell jonnod - mondja.- Dolgom

van - valaszolom.

- Akkor

hat gyere, amikor befejezted.

Ismerem ezt a hangnemet. Utos lapnak kell lennie a kezeben. Utosebbnek, mint altalaban. Ugyhogy megyek.

Az eloszobaban baratnek. Szilard pontja ez eletunknek. Amikor valami tortenik - jonnek a baratnek. A gorog korus. A kozgyules. Az igazgatotanacs rendkivuli iilese. Az agy koriil iilnek. Az asztal koriil iilnek. A telefon koriil gyiilekeznek. Telefonalnak. Hamutartot keresnek. Donteseket hoznak.

Ezuttal maskent van. A baratnek halkabban beszelnek. Megdlelnek. Tavoznak.

Csak anya marad a lila kanape sarkaba szoritva. Mellette ujsagok egesz halma emelkedik. Szo nelkiil a kezembe nyom egy narancssarga papirt.

Anelkiil is tudom, hogy elolvasnam.

Elkepzelem az orvost. Ranez a felvetelre, ket ujjal potyogi a jelentest a szamitogepbe. Mindjart a „nyomtatas”-ra kattint, papirert nyul. A narancssargak kiilon hevernek. Talan van beldluk egy egesz csomaggal. Talan csak nehany lap van valamelyik irattartoban, szegyenldsen a fiok melyere siillyesztve. Talan kerni kell valakitol.

- Nover,

van narancssarga papir? Kelleni fog narancssarga papir.

Lehet, hogy pirosnak kellene lennie, de akkor meg nem lehetne kibetuzni az irast.

Az orvos beteszi a papirt a nyomtatoba. Hallgatja, ahogy a nyomtato feje kikopdosi a betuket. Vege a sornak. Csikorgas. Meg egyszer elolrol. Beturol beture. Szovogep.

Aztan a narancssarga lap kezrol kezre jar. Sok feher lap, es kozottiik ez az egy narancssarga. Erintesre sistereg. Egeti a noverek ujjat. Hozzank kerul.

Anya hirtelen beszelni kezd. Azt meseli, hogy az apja lelotte magat.- Meg

soha nem beszeltem neked errol. Nem voltam otthon. Eljottek az iskolaba es kozoltek. Soha. Keptelen voltam elmondani neked. Egyebkent meg a magadfajtanak ki kene talalnia. Azutan mar nem tanultam jol. Hirtelen minden olyan nehez lett. Fogalmam sem volt semmirol, de tovabbra is jo jegyeket irtak be. Jo jegyeket irtak be, mert apu meghalt.

1 Reszlet a szerzo Rzeczy, ktorych nie wyrzucilem [Dolgok, amiket nem dobtam ki] cimu konyvebol (Wydawnictwo Karakter, Krakow, 2016). A konyvet magyar nyelven a Typotex Kiado tervezi megjelentetni 2021-ben.