Irodalmi Szemle, 2021

2021/2 - MÉSZÖLY 100 - N. Tóth Anikó: S-Térkép, repedésekkel (próza) / MÉSZÖLY 100

fölötte magasodik a posonyi vár, s ebben a látványban szemlátomást örömét leli a kép bal alsó sarkában félkönyékkel fűben támaszkodó, heverésző félmeztelen férfiú, tökéletes izmai gondosan metszettek - amilyennek Samu szeretné magát... Máig nem kérdeztem, miért kisebbek szülővárosom német nevének betűi. Presburg iránti sóvárgásom csak úgy csillapodhat, ha megszeretem Schemnitzet. Előkeresem hát a városkörnyék térképét. Néznem nem elég. Papirost terítek az asztalra. Lázasan dolgozom lopott időben. Vonalakat húzok, kacskaringókat rajzolok. Délutáni napfényárban, éjszakai kíváncsi mécseslángocskáknál betűket formálok. Samu fogja, aztán elengedi a kezem.

A negyvenötödik napon Szaniszló és Kicsisamu felváltva strázsálnak a kapuban. Krisztina a nagy tükör előtt illegeti magát hol a rózsaszín, hol a halványzöld ünnepi ruhájában, Tamást faggatva, melyik a szebbik. Tamást inkább a konyhából szálló szokatlan illatok érdeklik. Anna segít a sürgő-forgó Zuzkának, én Charlottát dajkálva felügyelem a sütést-főzést. A terítéssel is elkészülünk délre. A várva várt vendég harangzúgással érkezik, az őrszem azonnal jelenti, hogy valamennyien kitódulhassunk a köszöntésére. Előbb a gyerekek rohamozzák meg. Engem Charlottával együtt ölel magához. Ajándékokat csak a hosszú ebéd után oszt. A torkomban dobog a szívem, amikor visszakéri szobája kulcsát.