Irodalmi Szemle, 2020

2020/10 - KORTÁRS SZLOVÁK - Ivana Dobrakovová: Apa (novella, György Norbert fordítása) / KORTÁRS SZLOVÁK

meg en is ertettem. Otthon viszont nehez volt elmagyarazni, hogy miert epp egy focimeccsre iiltiink be.

A noverem folyton ugratott. Egyszer azzal jott, hogy a tavak kopesekbol lettek. Hogy a helytiket kikotortak, es olyan ronda godor maradt ott, hogy aki elment mellette, undorodva belekopott. Es igy telt meg lassan az evek soran. Nyallal. Nem hittem neki, de a gondolattol undorodtam. Viszont azt hozza kell tennem, hogy megtanitott fejest ugrani a sancrol. Es a viz alatt bukfencezni. Aztan egyiitt lisztunk ki a szigetre. Apa is ott volt. Anya sokszor elmeselte mar a sztorit, ahogy eltuntem a tonal. Negyeves voltam. Apa a noveremmel indult a keresesemre, de sehol sem talaltak, es mar ido volt, indulni kellett. Igy hat elindultak. Otthon apa azt mondta anyanak: ne felj, egyediil is hazatalal. Es igaza volt, mert mielott anya komaba esett volna, elokeriiltem.

Apa egyertelmuen a patriarchatus hive volt. Nagyapa annak idejen csak azert vette el a nagymamat, mert o volt a legdolgosabb a foldjen, es igy mint feleseget nem kellett tobbe fizetnie. Apa atvette a nezeteit, es vidaman hangoztatta, hogy az asszonynak a mezon a helye, s ha elfarad, a hazimunka mellett majd kipiheni magat. De ahogy emlitettem, anya mar az elejen bepoccent a palantak miatt, es a nagymama kritikajanak es keztordelesenek kisereteben kesobb mar csak a nagy haznal vegzendo munkak mellett lazitgatott.

Alkalomadtan eperlekvart fozott. Es apa a maga sajatos modjan meg is dicserte. Hogy majdnem olyan jo, mint a bolti.

Ugyancsak biiszke volt a kuzdelmes gyerekkorara es a vegzettsegere, amelyet kizarolag az intelligenciaja reven ert el. Mikor megsziiletett, nagyapa a nagymamaval egy feszerben lakott a kert kozepen, ahol nem volt se villany, se vezetekes viz, csak a dongolt agyagpadlo, egy kut, es fabol volt minden. Apa nyaranta sajat elhatarozasbol megoldotta a tankonyvben talalt osszes matekfeladatot, hogy aztan a kovetkezo tanevben rettentoen unatkozzon az orakon. Kesobb a pragai egyetemen tanult. Abban az idoben mar eleg sok gondja volt az alkohollal. Egyszer annyira berugott, hogy nem tudott sajat labon eljutni a kocsmabol a koleszba. De logikaval megoldotta a problemat. Mivel a kocsma a dombon volt, a kollegium meg lent a volgyben, lefekiidt a foldre, es a kolesz ajtajaig gurult.

Az egyetem utan nagyapa megmutatta neki azt a fiizetet, amibe az iskolaztatasa koltsegei voltak feljegyezve. Semmit sem akart tole visszakerni, csak azt szerette volna, hogy