Irodalmi Szemle, 2018
2018/6 - SZÍNHÁZ - Benkő Géza: Az öreg ( regényrészlet) / SZÍNHÁZ
egy foton. Jo harminc eve kesziilhetett. Csoportkep. Kozepen Klara, ahogy belekarol a ferjebe, a tisztelendo urunk palastban, jobbrol meg balrol ott pozol a fel falu. Mosoly mindenki arcan. Akkor avattuk fel az uj harangot. Azota sem voltunk annyian a templomban. Nem volt kedvem bemenni a haloba a szemiivegemert, olyan messzire tartottam a kepet magamtol, amennyire csak tudtam, igen, ott voltam en is. lion allt mellettem. Nem karolt belem. Pedig mennyire szerettem volna. A telefon csorgese ebresztett. Eltartott egy kis ideig, amig beazonositottam, hoi vagyok. Na ne csessze mar meg, elnyomott a buzgosag, mezitlab, a konyhaszeken iilve. Biztosan koppant a fejem az asztalon, amikor radoltem. A telefon egyre csorgbtt, en meg nem lattam semmit sem. Mi az isten? Nagy, dsszefolyt sziirkeseg a szemem elott. Beesteledett volna? Nem letezik. Aztan lefele neztem, meglattam az asztal lapjat, s folotte egy elmosodo hatarvonalat. Onnantol pedig a sziirkeseg. A homlokomhoz kaptam, s nemes egyszeruseggel leszedtem rola az odaragadt fenykepet. Probaltam visszarakni az albumba, de annyira ragadt a foto, hogy az egnek nem sikeriilt becsusztatni a folia ala. Hagytam a fenebe inkabb, azert is, mert a telefon csak nem hagyta abba a csorgest. „Ne csinald ezt velem az isten szerelmere, mar azt hittem, valami baj van. Fel oraja hivlak egyfolytaban!” lion hangja tele volt aggodalommal, megnyugtattam, hogy semmi gond, friss vagyok, kialudtam magam egy hetre eldre. „Akkor kapd ossze magad es vonszold at hozzam azt a csodas testedet, most! A tobbiek mar itt vannak.” Hat haz. Ennyire lakik tolem lion. Ha portankent tizendt metert szamitok, akkor nagyjabol kilencven meterre. Egy magamfajta nyolcvannegy eves, meg viszonylag jo eroben levo venember atlagos setasebessege nagyjabol egy kilometer per ora. A kilencven metert tehat ot perc huszonnegy masodperc alatt teszi meg. Ehhez ha hozzaveszem a hazam ajtajatol a kapuig levo tiz metert, s ugyanezt Ilonnal is, akkor boven felmegy hat percre is a kint eltdltott ido. Na most, ez ido alatt, azonkiviil, hogy a Szaboek kutyaja megugatott, senkivel nem talalkoztam. Szar, kihalt falu ez. A harmadik haznal a Csatlos Pistaek par eve megnyitottak egy bisztrot. Kiszurddott nemi feny, valami tiictiic zene is kihallatszott, talan ott van nehany suhanc, csocsoznak. De a falu utcaja vigasztalanul elhagyatott volt. S most meg nagyobb lesz ez az iiresseg holnaptol. Papunk sem lesz mar.
