Irodalmi Szemle, 2018
2018/11 - Csabai Máté: Négykezes (próza)
helyette en. Kesobb a paplan alatt, elalvas elott elmondja, hogy merges erte, es haragszik, de en annal jobban szeretem. Lili feketebb, haragosabb, mint en, amikor tizenharom eves lesz, a haja is sotetbarnaba valt, az enyem marad vilagos. Anya azt mondja, olyan, mint a buzamezo. Lili vastag, fekete festekkel huzza ki a szemeit, en kevesebbet sminkelek. Debussy Hat antik sirfeliratat jatsszuk az elso zongoraversenyunkon. Tizenhat evesek vagyunk. Azon a telen nem havazik, a vonatablakban ugy fut vegig a hullott lombkoronaktol barna taj, mint egy eloregedett filmtekercs a mozigepben. Lilivel nem beszelgetiink, mindent tudunk egymasrol. Anya es apa egy masik vonattal erkeznek majd par nappal kesobb, a taj mar feher lesz akkor a hotol, december kozepe van. Nem szeretiink versenyezni, nem szeretiink kozdnseg elott jatszani. Ahogy a kottat lapozgatjuk, Lili megjegyzi, hogy ugy kepzeli el az elso tetelt, mint Leonardo arcat Raffaello festmenyen, Az atheni iskolan.- Hat persze, en mutattam neked azt a kepet, emlekszel, en mondtam el, kik vannak rajta. Lili emlekezik, es sorolni kezdi a figurakat, en csak Epikuroszra emlekszem, aki szerint az ember a fajdalomtol fel leginkabb, es mindent megtesz par percnyi dromert. En a felelemtol felek leginkabb, attol hogy egyszer megszunik az a burok, amely most koriilvesz, amely a zenet, zenet es az o tarsasagat jelenti, amelyet nem tudok soha elengedni, es amelyben vegtelensegig sem kapaszkodhatom. A vonat fekez, a bdrbndok megbillennek a fejiink felett, megerkeztiink. Parizs. A sinek mellett betonfalak futnak, a falakon graffitivel felfujt szamok es betuszavak, amelyekrol nem tudom, mit jelentenek. Lelepiink a peronra, de sehol nem talaljuk a sofort, akit ertiink kiildtek. Lilivel megvarjuk, mig tovabbhaladnak az emberek, ugy allunk a hbmpblygd tomegben, mint mozdithatatlan szigetek, mindenki siet es ldkdbsddik, de hozzank megsem er senki sem. Varunk, nem tudjuk, mit csinaljunk.- Gyere - karol belem Lili ket perc utan, es magaval huz az egyik kijarat fele. Alig tudjuk lecipelni a bdrbndoket a lepcson, kieriink az utcara, es a noverem egy mellekutca fele mutat. - Menjiink arra.
