Irodalmi Szemle, 2016
2016/1 - NABOKOV-ÁRNYALATOK - Szilágyi H. István: Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája - visszatekintés (Jog és irodalom) (tanulmány)
jatszodik.7 A kisvarosba egy fiatalember erkezik - Bayardo San Roman -, akirol nehany honap mulva kideriil, hogy tulajdonkeppen feleseget keres maganak. Vegiil egy elszegenyedett csalad8 legkisebb lanyat, Angela Vicariot szemeli ki maganak,9 aki a csalad nyomasara elfogadja kerojet. A hosszas elokesziiletek utan megrendezett menyegzd szinte karnevali iinnepsegge novekszik, amelyen a varoska egesz lakossaga reszt vesz, s homalyba boritja meg a kovetkezo napi piispoki latogatast is. A naszejszakan azonban Bayardo felfedezi, hogy Angela mar nem szuz, s hajnalban visszaviszi sziileihez. A lany ket ikertestvere a becsiilet helyreallitasa vegett elhatarozza, hogy megdlik huguk sziizessegenek elrablojat. A megfelemlitett Angela batyjai unszolasara10 Santiago Nasart, egy, az arab bevandorlok csoportjaba tartozo gazdag fiatalembert nevezi meg „bundskent". Az ikrek - akik maguk is gyerekkoruk ota ismerik Santiagot - mindent megtesznek azert, hogy ne kelljen verrel lemosniuk a csalad becsiileten esett serelmet. Vasarnap reggel a varoska foteren, a hajon erkezo piispok iidvozlesere sieto tomeg forgatagaban funek-fanak elmeselik, hogy mire kesziilnek. Mire a piispok elhajozik, Santiagon kiviil joszerint mar mindenki ertesiil az ikrek terverol, a gyilkossagot azonban - gyulolet, hanyagsag, gyavasag, kdzdmbosseg es a veletlenek dsszejatszasa miatt - megsem akadalyozza meg senki. A tragediat kovetoen az ikreket, akik onkent feladjak magukat, harom ev vizsgalati fogsag letoltese utan a birdsag felmenti. A Vicario csalad mar a tragedia masnapjan elhagyja a varost, majd nehany nap mulva a szegyentol a reszegsegbe menekiilo Bayardot is elviszik rokonai. Angela Vicario, akit tulajdonkeppen hozzakenyszerftettek kerojehez, a tragedia nyoman ebred ra, hogy beleszeretett Bayardoba, es husz esztendon keresztiil irja remenytelen szerelmes leveleit ferjenek, aki vegiil megis visszater hozza. 7 A valosagban az eset 1951-ben tortent, de a szereplok ruhazata, a „diszletek" - lapatkerekes folyami gozhajo, az automobilok (allami rendszamii Ford-T, Kronika, 34), a gyongyhaz berakasos gramofon, a szikrataviro stb. - inkabb a szerzo gyerekkorat, az 1930-as eveket idezik, melyben egyebkent sok mas muve is jatszodik, koztiik a Szdz ev magdny. Vo.: Mendoza, Plinio Apuleyo - Marquez, Gabriel Garcia: A guajava illata. Szekacs Vera forditasa, Budapest, 1997, Magveto. 40. Az ido meghatarozasanak problemajara meg visszaterunk. 8 „Angela Vicario egy szereny sorban elo csalad legkisebb lanya volt. Apja, Poncio Vicario, a szegenyek btvose, fenn akarvan tartani a tisztes latszatot, addig iparkodott, hogy kihozza az aranybol, ami nines is benne, amig bele nem vakult. Purisima del Carmen, az anyja, tanitdno volt, amig terjhez nem ment egyszer s mindenkorra. Szelid, melabus arckifejezese jol leplezte kemeny jellemet. [...] A ket nagyobbik lanya sokaig nem ment terjhez. A ket ikerfiun kiviil meg egy masik lanyuk is volt, akit elvitt a valtolaz, es meg ket ev mulva is gyaszruhaban jartak - odahaza felgyaszban, de az utcan talpig feketeben. Az ikreket arra neveltek, hogy igazi ferfi legyen beldluk, a lanyokat pedig a ferjhezmenesre: megtanultak ramaban himezni, varrogeppel varrni, csipket verni, mosni, vasalni, muviragot es cukorfigurakat kesziteni es eljegyzesi kartyakat fogalmazni. A tobbi lannyal ellentetben, akik mar nem torddtek a halal kultuszaval, a negy nover mesteri fokon uzte a betegapolas, a haldoklok vigasztalasa es a halottoltoztetes osi tudomanyat." Kronika, 32-33. 9 A „kiszemeles" itt tenyleg helyenva- 16 kifejezesnek tunik. Nagyon jellemzo, ahogyan Bayardo kivalasztotta Angelat: egyszerre mutatja, hogy valojaban nem erzett szerelmet a lany irant, s tiikrozi azt a macso ertekrendet, amit Bayardo oly tokeletesen kepviselt. „Hogy mikeppen ismerkedtek meg egymassal, azt soha nem tudtuk pontosan kideriteni. A panzio tulajdonosnoje, aki maganyos ferfiaknak adott ki szobakat, es akinel Bayardo San Roman is lakott,
