Irodalmi Szemle, 2011

2011/2 - ARC - Vathy Zsuzsa: A Csodagombóc és a Fekete szél írójának (jegyzet Kovács Magdáról)

VATHY ZSUZSA A Csodagombóc és a Fekete szél írójának A hatvanöt éves Kovács Magda köszöntése Kovács Magdával 1975-ben találkoztam először, Keszeli Ferenc és felesége vitt el hozzájuk, Lázár Ervint és engem, Pozsonyból. Akkor jártunk először Tornaiján, s a velük töltött két nap legalább olyan emlékezetes volt, mint Gömörországot lát­ni. Először is tisztáztuk: leánygyermekeink egy hét eltéréssel egyidősek. Há­zasságunk is némelyest hasonló, Bárczi István költő, első kötete talán nem sokkal előbb jelent meg, Magda prózaíró, az ő novellája a Fekete szél antológia címadója volt. Találkoztunk még néhányszor, Budapesten és Tornaiján, egyszer Érsek­újváron is, egy kórházban, ahol - megérkezésünkkor - az önként jelentkezők, köz­tük, Bárczi Pista is, a kórház osztályairól épp a halottakat szállította a hullaházba. És még két emlék, ami több mint harminc évet túlélt: szüretkor a friss must, amit az autóút két oldalán árultak Gömörországban, és egy hátborzongató mondat, hogy kitől származott, már nem tudom: „Megmondjam, ki volt a legidő­sebb öngyil-kos a falunkban? A nagyapám, hetvenéves volt, amikor fölakasztotta magát.” A későbbi években már csak könyveink találták meg egymást, azután azok sem, így igazi örömöt szerzett, hogy bár öt évvel a megjelenés után, de kezembe ve­hettem Kovács Magda Dunaszerdahelyen kiadott válogatott kötetét. Olvasom a már ismert, azután az eddig soha nem olvasott novellákat, és azt veszem észre, olyan mondatokkal találom szembe magamat, amelyek megállí­tanak, nem engedik, hogy tovább menjek, erejük, szépségük mellbe lök. Mese?, kérdezem magamtól. Valóság, látomás? Mindegyik egyszerre? Gömörben a mai napig úgy beszélik - olvasom A gonosz asszony hagyaté­ka bevezetőjében hogy a gonosz ember addig nem tud meghalni, amíg meg nem fogja valakinek a kezét, hogy itt hagyja a földön gonoszságát. - Összeszorul a tor­kom, lehetséges ez? A gonoszság túléli a gonosz embert? Nem tűnik el, nem hal meg vele? Itt marad a világban, átöröklődik egy másik emberre? A Fekete szél arról győz meg bennünket, hogy jóság és gonoszság a világ­ban egyszerre létezik. Mind a kettő van. Hogyne volna? „Nálunk nagyon keveset nevettek. Anyám néha elmosolyodott, sápadtan, mint egy beteg virág. Minden ősz­szel azt hittem, hogy az már az utolsó mosolya... Apám szürke haját hamar elnyel­te a föld. Tavasszal meghalt. Arccal a földnek találták meg, kint a mezőn. Szerette a földet, abba halt bele.”

Next

/
Thumbnails
Contents