Irodalmi Szemle, 2008
2008/8 - Merényi Krisztián: Szindbád a huszonegyedik században, Beszédes nevek (novella)
Merényi Krisztián Beszédes nevek Munkám során találkoztam már egy-két érdekes emberrel. Most a neveseket egyvelegizálom. Természetesen nem ily szaporán következtek egymásután, de tizenhárom év nagy idő. A tizenhetedik kerületben él Túrósházi István. Amikor épp leolvasok nála, állandóan eszik, gyakran tejfölös a szája körül. Közelében lakik Darafőző úr, aki mindig a konyhában serénykedik. Ilona bácsi, a kacér mosolyú emberke pedig csípőjét jobban kilengeti a kelleténél. Az Időjós nyugdíjas pár általában a kertben kávézgat. Olykor gyanakodva mutogatnak az égre. A legegyszerűbb arcberendezés tulajdonosa Káposzta János. Retteg az ellenőrzéstől, leolvasástól. Kertjében dúsan nőnek a zöldségek. Mindig így üdvözöl, ha esőben megyek:- Fiatalember, jó időt választott! Úgy tíz év után - egy esős napon - elég bosszantó előre tudni, hogy mi következik. A huszadik kerületben Vámné állandóan a ruházatomat nézegeti, közben alig észrevehetően a fejét csóválja. Alig hallhatóan mondogatja:- Példátlan, hallatlan, borzasztó... Nyáron mi a francnak vennék fel mást, mint izompólót. Egymás közelében lakik Mutyiné, a puszta küllemére is igénytelen némber, és a kertjét precízen ápolgató Gondosné. Tegez Béla, a laza vállalkozó, mindig kapásból letegez. Pálinkás bácsi ritkán józan. Legutóbb monoklit viselő élettársa így fogadott:- Képzelje, meghalt Pálinkás bácsi...- Hogyhogy? Mi történt?- Nem fogja elhinni... szegény feje. Májrákos lett. Parasztéknál nincs csengő. Jól bent van a házuk. Bekiabálok:- Paraszték! Ki is jön a kigyúrt, durva fejű lurkó vagy a meggyötört arcú édesanyja. Múltkor adott egy százast, majd visszakért belőle ötvenet, mondván cigire kell. Arrafelé él még Bádogos, a szorgos munkásember, és Szódagyártó úr, a tízdioptriás szem- üvegű biztonsági őr. Az újmagyar szakaszon, Soroksáron Meztélábéknak az összes purdéja mezítláb szaladgál az udvaron. Mellettük az idős Bárány házaspár csendben panaszkodik Meztélábékra, hogy túl hangosan élnek. A Rózsadombi Garasos úr szánakozva nézi, ahogy lemászom mély aknájába. Két Mercedese között kérdezi:- Érdemes ezt csinálni? Megfizetik?- Átlagos pénz.
