Irodalmi Szemle, 2007
2007/9 - AICH PÉTER KÖSZÖNTÉSE 65. SZÜLETÉSNAPJÁN - Aich Péter: Haza (novella)
Haza villamos ellenkező irányba halad. Pedig jól szállt föl. Csak éppen ellenkező irányba halad. Honnan jött? Ezt nem vette észre. Gondolataiba mélyedt, a melegről tűnődött. Előfordulhat ez ilyenkor. Hogyan érek most haza? Mert a villamos csak megy, megy, a megállókon nem áll meg. S egyre gyorsabban halad. Itt valahol ki kéne szállni, jutott eszébe. Nem lehet. Az emlékekből nem lehet kiszállni. Sietni kell, idejében érkezzen. Pedig még korán van. Aludnának még az emberek? Olyan gyorsan haladt, hogy elvesztette súlyát. Lebegett. A magasban repülni jó. Tiszta az ég, messze látni. Fiatalos kedvvel terveket szőni. Becserkészni a világot, oly kicsi. O is kicsi még, édesapja fogja a kezét. Már soha el nem ereszti. Tenyere kétszer is elfér a tenyerében. Mikor megyünk, apám? Ha majd nagy leszel, nekivágunk. Előbb tanulj megjárni. S ha majd biztosan lépsz, elindulsz. Édesapa keze nagy és meleg. Bőre ráncos. Ilyen lesz az övé is? A kandalló mellett ülnek, de ellankad. Le kéne fektetni ezt a gyereket. Gyerünk. Vajon hová? Hová mennél, mikor otthon vagy? Mikor fogod megtudni? A másik járdára. Át a túlsó oldalra. Ha majd lehet. Pedig nem jó elmenni hazulról. A melegből. Nem is lehet, sok autó jön. Aztán mégis. El kell eresztenie édesapja kezét. Nemsokára esni fog. Vagy csak a köd szitál. Csukd be a kabátodat. És ne felejtsd el a kesztyűt. Mert hideg van odakinn. Na, menj már, hogy hazaérj. Vár a fiad. Kezét nyújtja feléd. Tenyere kétszer is elfér a tenyeredben. Hova megy ez a villamos tulajdonképpen? Sűrűsödik a köd, óvatosan kell haladni. Csak a villamos rohan. Együtt a Földdel a Nap körül. Mindig a Napot kerülgetjük. A meleg miatt. A fény miatt. Sosem érünk a Napba. Holott oda vágyódunk mindig. Megégnénk. S nem lesz, aki helyettünk álmodik. Mert egyedül vagyunk mégis. Mindenki elindul egyszer. Ki tudja, merre. Valahol messze, az unalmas, egybeolvadt felhőboltozat peremén a meleget áhítva bandukolnak az álmok. S a kéz. Hol van a meleg kéz? Fázik. Igen, bizonyára fázik.
