Irodalmi Szemle, 2007

2007/4 - Végh Péter: Valaki hiányzik a láncból (elbeszélés)

Végh Péter kültek a közeli bunkerbe. A lajtorja még napok múltán is ott vesztegelt a főtér kö­zepén. A háború utolsó napjaiban, amikor már minden veszve volt, Szálasi Ferenc, a nyilasok főparancsnoka, tartott beszédet a téren. A haza védelmére buzdította a község lakosait. A háború utáni nehéz években itt vonultak át a szülőföldjükről jogtalanul deportált és kitelepített családok6, négykerekűre, teherautóra, lovas sze­kérre pakolt ingóságaikkal. Magukkal vihették a legszükségesebb holmikat: né­hány bútort, ruhaneműt, disznót, tyúkokat, gabonát és krumplit. A vasútállomáson a családokat, ingóságaikkal együtt, marhavagonokba zsúfolták. Ez az embertelen bánásmód nagyon megalázó volt. Ok ugyanazok az egyszerű emberek voltak, az egykori őslakosok, hunok, kunok, avarok, magyarok, kabarok, besenyők leszárma­zottjai, katolikusok és kálvinisták, akiket magyarságukban és emberi mivoltukban aláztak meg. A nagy árvíz idején7 buszok és teherkocsik sorfala állt a téren, megpakolva emberekkel. A víz fenyegette városukat, ezért mielőbb ki kellett telepíteni a lakos­ságot. Az asszonyokat és a gyerekeket ideiglenes táborokba szállították. Csabát és édesanyját az éj leple alatt vitték el. Az otthon maradó férfiak, köztük édesapja is, többnapos, kitartó munkával megépítették a város körüli védőgátat. Nem is olyan régen, újra harckocsik zaja verte fel a város csendjét. Azon a nyáron szovjet meg­szálló egységek vonultak át a téren, hogy megtörjék a kommunista diktatúra ellen irányuló népfelkelést, melyet a történészek „Prágai Tavasz” névre kereszteltek. O abban az évben fejezte be elemi iskolai tanulmányait. A térre vonatkozó első emlékei nyalánkságokkal kapcsolatosak. Az Öreg ut­ca sarkán állt egy nagy vegyeskereskedés, Culinka bácsi üzlete. Fia otthon kapott krumplibogár szedésért egy koronát, máris rohant a sarokra, Culinkához, krumpli­cukorért. A krumplibogár-pénz átváltozott krumplicukorrá. Akkoriban, a hatvanas években, ez volt a legolcsóbb és legkedveltebb nyalánkságuk a gyerekeknek. Le­hetett kapni sárga, narancs- és zöld színű táblát. Mindegyiket egyformán szerette. Még ma is érzi azt a émelyítően édes és fanyarkás ízt a szájában. Egy tábla kitar­tott majd egy hétig. A törökméz, a kandlicukor és a fagylalt már kissé drágábbak voltak, ezért azokhoz ritkábban jutott hozzá. A nyalánkságok kapcsán eszébe jutott, hogy egyszer réges-régen egy galgó- ci szlovák ember hozott nekik ajándékba egy nagy szatyor kürtőskalácsot. Napo­kig ette a család. Nagyon ízletes volt, csillogó cukormáz borította. De a hét végé­re mind beteltek vele, mert a jóból is megárt a sok. Az utolsó darab ott maradt érin­tetlenül a kamrában. Ő ezt távcsőként használta. Kiállt a parókia teraszára s a hen­geres kalácson keresztül kémlelte a felhőket, a templom tornyát, a vadgesztenyék és a fenyők koronáit. Akkoriban sok kalandregényt és útleírást olvasott. Azt kép­zelte, hogy ő Cook kapitány, aki éppen egy ismeretlen sziget partjait kémleli a táv­csövével. A kürtőskalácson át szemlélve sokkal szebbnek tűnt fel előtte a világ. A tér Komárom felőli oldalán takaros üzletek sorakoztak. Mögöttük tornyo­sult a zsinagóga robusztus épülete, melyet a második világháború utáni években

Next

/
Thumbnails
Contents