Irodalmi Szemle, 2004
2004/2 - Kmeczkó Mihály: Utóirat (versnovella)
Utóirat Bennem él minden ember. Bennem. De ellenemre. Az a dolga, hogy hazahordjon. Mint egy lebontásra kijelölt házat. Alszik a pusztuló épület alagsorában. Az épület többi részébe vezető ajtók: elreteszelve. A kerti fák ágai a törött ablakon átbújva már kezdik benőni az emeleti szobákat. A földszinti helyiségeket fu és gyom veri fel. Patkányok, kígyók, éjszakai madarak tanyáznak a folyosókon. A páfrányok felhúsznak a lépcső oszlopain, egészen a második emeletig, szobáról szobára ágaznak, szétrepesztik a meny- nyezetet, és néhány cserepet kiemelve ismét kibukkannak a napfényre. Sóvárgó gyökerek törnek fel a díszes kőpadló lapjai közül. Egyetlen hófehér madár szállta meg a házat. Ha te szellem vagy, akkor én palack. Ha te vagy a palack, akkor én a szellem vagyok. Odakinn sejtelmesen vörösük a világ. Heves szél fúj a tó felől, és ködcsomókat csapkod a magas épületek sötét árnyképeihez. Az alkony fénye, mint valami boszorkánykonyhában kikevert árnyalat, a felhőkre, a víz felszínére és a toronyházakra kenődik. Áttetsző lila. Zavaros, de mégis tiszta. Az élet semmijeiét nem észlelni a palackból. Kivéve a tó felszínén vibráló tajték sűrű rohamait. Mintha a víz fellázadna, hogy más alakot ölthessen: például a paláét. Vagy a gránitét. Időről időre nekivadul a szél. Az üvegek úgy csattognak, akár a fogak. Már egyáltalán nem olyannak látja a halált, mint valami lebegő fenyegetést, hanem mint egy régóta zajló eseményt. Egy furcsa fehér madár vonagló szárnyaival a palack felé sodródva mindenféle köröket és hurkokat ír a levegőbe, mintha valamilyen üzenetet rajzolna az űrbe. Talán a neked adandó és a keresett válasz egyik változatát. Szédítő gyorsasággal nekirohan az üvegnek. Csaknem szétrobban, pontosan az orrod előtt. Abban a pillanatban rájöttél: Nem madarat láttál. De már soha sem adatik meg elmondanod, hogy mit. Rettegéssel telve borulok le gyötrődéseitek pokla előtt. Mert tisztábban látom azt, amiről tudomásom sincs. Bennem él minden. Ellenemre. Az a dolga, hogy hazahordjon. Mint egy lebontásra kijelölt házat.
