Irodalmi Szemle, 2003

2003/8 - JUHÁSZ FERENC KÖSZÖNTÉSE - Dušan Mitana: A föld gömbölyű (novella)

Dušan Mitana

— Mennem kell — léptem el tőle.

— Ilyen korán?

— Hiszen tudod, hogy szolgálati útra megyek.

— Tényleg. Prágába. Ne haragudj, egészen elfelejtettem.

— Nem is csodálkozom. Ilyen zűrzavarban. Máskor, nagyon kérlek, ne hívj az ágyunkba idegen nőket!

— Nem hagyhattam őt az utcán aludni — mondta csendesen, mentegetőzve.

— Már hagyjuk ezt — mondtam kegyesen.

— Megyek elkészíteni a dolgaidat.

Nem kell. Este visszajövök. Mit vegyek fel? Télikabátot vagy bundát?

Aggódva rám nézett, aztán közelebb jött, és a homlokomra tette a kezét.

— Megfáztál a konyhában. Lázas vagy!

Világos, forró augusztusi reggel volt, és mikor ezt tudatosítottam, a gyomromat fájdalom húzta össze, mely haladt a szívem felé. Rágyújtottam, és magamban számolni kezdtem: augusztus, szeptember, október, november, december, január, február. Hét hónap. Igazságtalannak tűnt, hogy a figyelmeztetés ilyen korán érkezett. Hét hónap várakozás és ítélkezés, bár az eredményt már előre ismertem, túl kegyetlen büntetésnek tűnt valamiért, ami egészen másként történt, mint ahogyan történnie kellett.

(A szerző Éjszakai jelentések — Nočné správy — című kötetéből)

Öllős Edit fordítása