Irodalmi Szemle, 1995
1995/7-8 - ÁRGUS - Kemény István: „remek közérzettel leírom magyarul”
KÉMÉNY ISTVÁN j "remek közérzettel leírom magyarul" Horváth Elemér: Scalinger Rosa (Orpheus Kiadó, 1995) Ha könyv, hát könyv. Úgy, ahogy van. Mindenestül. Ha a szerző fényképe rajta van a hátlapon, akkor azzal együtt. Horváth Elemér Scalinger Rosa c. új verseskönyvén márpedig ott van a kép. A leendő olvasó óhatatlanul vet rá egy pillantást. Szakáll bajusz nélkül. Hm. A leendő olvasó fél saját előítéleteitől, gyorsan kinyitja tehát a könyvet, olvas, találkozik egy nagy költészettel, be- ! csukja a könyvet; és megint csak ott a j fénykép. Szakáll bajusz nélkül. Ha könyv, hát könyv. Úgy, ahogy van. Az olvasó végül — lesz, ami lesz—mégis- csak felsorolja mindazt, ami egy bajusztalan, de szakállas férfiarcról e- szébe jut: a Magányos Életművész. A Matróz, akinek minden kikötőben... Mefisztó az Operában. Don Juan ugyanott. Szindbád. A kései Latinovics Zoltán. Vagy — már függetlenül a sza- kállviseletről — más, magányos és erős férfiak a múltból: Odüsszeusz. Mikes Kelemen, Robinson, Eliot, Vajda János. Szakáll bajusz nélkül: a családi legendák Agglegény Nagybácsija; minden nemzedékben egy. Aki az élhetetlen fiúkat megtanítja élni. ő maga viszont megközelíthetetlen marad. Titokzatos figura. Egy lap a tarokk-kártyából. A valóságos Horváth Elemér Amerikában él. Ötvenhatban menekült el. Fegyveres forradalmárként itthon szerény esélyei lettek volna az életben maradásra. Éveket élt Olaszországban. Jóformán ennyit tudok róla. Valódi családi állapotát sem ismerem. Az tehát, amit a szakállviseletéről eddig mondtam, nem őrá, hanem kizárólag egy költői szerepre vonatkozott. A Scalinger Rosa olvastán úgy érzem, hogy Horváth Elemér ma a magyar költészet Agglegény Nagybácsija. Lássuk tehát, hogyan tanít élni. A legfőbb tanítása az, hogy nem vagyunk már fiatalok. Egy hanyatló civilizációban élünk, ennek kell tehát elfogadnunk a realitásait. És főleg: élvezni kell tudni ezeket. De ez korántsem a dekadencia, mert a fiatalok dolga. A Wágner tehát c. versben mondja: "különben is nem kell mindenáron romantikus légkört teremteni / az én koromban az ember már brutálisan céltudatos / akár légyott akár üzleti tárgyalás". Ez Horváth Elemér első tanítása. Nála soha nem csak egy öregedő költőt hallunk beszélni, hanem egy öregedő kultúrát is. A második tanítás a hitre vonatkozik. Egyfajta okos hitetlenségre oktat, nem is annyira Istenben, mint éppen magában az értelemben. Szent József beszél A kereszténység születésében: "az a három városi figura / a szokásos értelmiségiek / rögtön az összefüggést keresik / csillag és csecsemő között". A harmadik tanítás is kapcsolatban van a csillagokkal. Szépség van. Lesz is. De hogyan vegyük észre? "a zsákutcában az ég mindig csillagosabb / mint birodalmak sugárútjain". Ez egy árgus
