Irodalmi Szemle, 1995
1995/1 - Hajdú István: A szavak fogságában éltem
Hajdú István Ennek a kétes kimenetelű játéknak még nincs vége. A nap kikacsint a tengerből, az utakról felcsap a benzingőz, a frakkba öltözött karmester beint a zenekarnak és a lépcsőházban becsapja valaki az ajtót. Hangszórók búgják az elektromos zenét, ebben a pillanatban épp ugrott egyet a lemez, de senki sem emeli fel a tekintetét, mindenki a saját mondandójával van elfoglalva. Az igazgató szól a sofőrnek, hogy álljon meg, otthon felejtette a papírokat. Az igazgató érdes hangon szól a sorfőmek, hogy álljon meg, otthon felejtette a papírjait. Kombinálható szavak a végtelenségig. Es a városokkal teledobált tájak, levelekkel beszórt fák, stadionok egymáshoz préselt fejekkel, amelyek egyszerre akarnak beszélni. Hangjukat itt, a hegyen nem hallom. Az eperfán pislákoló bagoly túlhuhogja őket. Ó, magány, nyugalom és béke, üvegtorony, amelyben lakom. Itt vagyok és itt fogok élni a végtelenségig. Nem! Közétek megyek, ez az én válaszom! Már belevéstem nevem kezdőbetűit a bőrötökbe, széthagyogattam tárgyaimat, amelyeken ott van letörölhetetlen ujjlenyomatom. A vonásaimat belevetítettem képzeletetekbe, hogy mindig belém ütközzetek. Megsokszoroztam magam a kiéhezett nőstényekben. Elég, ha egy cigarettázó alakot láttok, én vagyok, megtaláltatok. Ha most, ezen a helyen elvéreznék, akkor sem történne semmi különös. A véremből fű sarjadna, a bömbölő szél tovább vinné a hangomat. Nincs ebben semmi csodálatos, semmi különös. A testünk egyforma, bárkivel megtörténhetne ugyanez. Bárki élhetne helyettem, magára húzhatná bőrömet. A piszmogás helyett egy másik világot kellene felépíteni, amely semmiben sem különbözik a mostanitól. Egy elpusztulhat, a másik tovább viszi a stafétabotot. Valójában állandóan beszélnem kellene, összerakni a szavakat, leírni az idézőjeleket, pontokat, a nagybetűs mondatokat úgy, ahogy egymás után jönnek elő a számból. Végtelen mondatban elmesélni az utánam jövőknek, milyen érzés volt itt élni, hogy nem tudtam elfelejteni azt, ami már egyszer megtörtént velem, és hogyan kerültem átkozott szavaim fogságába.
