Irodalmi Szemle, 1988
1988/2 - Martin Bútora: Jelentés Tichyről
184 Ha Tichá tanítónő nem lenne a feleségem, ha tegnap nem leptek volna meg olyan állatian pajzán gondolatok, s ha nem lenne ilyen szégyentelenül meztelen a nyár, bizonyára nem lennék ilyen közvetlen. Jobban kellene ügyelnem magamra. Kezdem figyelni magamat. Akarom-e az önkontrollt? Körbejárják a telket minden oldalról, látni a Dunát, a várat és a zöld, most már néptelen környéket. Szép itt, de Tichýnek nincs kedve kommentárt fűzni hozzá. Ö is építkezhetne. Talán, ha még egyszer nősülne. így már ellustult. Aztán meg Tichá tanítónő szüntelenül nyafogna, hogy fél egyedül a házban. Felbontja a borosüveget, s a kaszálatlan, csúcsain elsárgult, elszáradt fűbe telepedik. „A...?” Nem tudta meg nem kérdezni. „A ...” Elejt néhány szakszerű megjegyzést. Aztán elhallgat. Feléje nyútja az üveget. Nem akar inni. Amikor Tichý nem tágít, belenyal egy kicsit. „Miért olyan hallgatag?” Cigarettára gyújt. Ő is elvesz egy szálat. „Tulajdonképp nem dohányzom” — mondja. „Talán, mert Tichý* vagyok.” „Valóban csendes?” „Valóban. Csendes.” A csend tovább tart. Időközben Tichý kortyint egyet az üvegből. „Sándor?” „Nem.” „Baltazár?” „Nem.” „Hm. Celesztin?” „Nem.” „Dániel? Ez tetszene nekem. Tichý Dániel.” „Sajnos. A másik végéről inkább.” „Zoltán...” „Nem egészen. Csak úgy általában a másik végéről.” „Nem egészen. Csak úgy általában a másik végéről.” Mondhatok bármit, vonja meg a vállát Tichý, minden kétértelműen hangzik. És mindennek, amit ő mond, minden szótagja meglovasodik. „Segítek. Ha megfordítja, valami olyasmit kap mint ,robiť’**” „Vagy tevékenykedni. (Közben mindketten igyekeztek..) Ez találóbb. Cselekedni is egy kicsit. (Gyorsan cselekedett és tudatosan tört célja felé...) Ha hozzácsapja a visszaható névmást, alakoskodást is jelent. (Játszotta az eszét, hogy neki nem az a legfontosabb, de a valóságban csak az a fontos...) Nap mint nap fut utána az ember. Ez hajtja őt. (Esténként emberek ezrei futnak az orgazmus után, mondta neki egyszer nőgyógyász sógora, MUDr. Gábor, ezt tudomásul kell vennünk.) Vlastiőka tovább kortyol és tűnődik. „Mondjuk úgy is: ,make’. Persze, ha tud angolul.” (Először átveszi tőle a szót, aztán teljes egészében hatalmába keríti őt.) „Mi a szakmája tulajdonképpen?” — fordul hozzá hirtelen, hogy megszakítsa a gondolatok egyirányú folyamát. „Vegyészet. A Természettudományin végeztem. Make love? Volt ilyen gombom. Nizzában kaptam. Make love, not war.” * Tichý — a szlovákban csendest jelent. (A ford. megj.) ** Robiť = csinálni [szlovák)
