Irodalmi Szemle, 1986
1986/6 - LÁTÓHATÁR - Milka Zimková: A férfiak állva halnak meg (elbeszélés)
A FÉRFIAK ÁLLVA HALNAK MEG ... elvették lovaim, el a teheneket, így hát csomagolok, így hát csomagolok, Ostravába megyek... elérem Ostravát, Karlovy Varyn át, ti meg, földművesek, ti meg, földművesek, vár a szövetkezet... Az egész felvég visszhangzott a kocsmából kiáradó nótázástól. Janko Breza, a falu legjobb gazdáinak egyike a duránci szilvafák alatt ült. Mikor a két férfi, az egyik fekete bőrkabátban, a másik munkaruhában, a Bockát, az Ibolyát és Málnát vezette ki az istállóból, Janko Breza a duránci szilvafák alatt ült, és sírt. Lehet, hogy nem is sírt, csak a napsugár csillant meg kéklő szemében, amely olyan fényes volt, mint a nyári égbolt. Az elsők között lépett be a szövetkezetbe, mert tudta, ennek már így kell lennie. De azért nem kellett volna oly nagy hirtelen jönniük mindhárom tehénért. Ha először elvitték volna a Málnát, később az Ibolyát, s még később a Bockát, nem lett volna olyan nehéz. Akkor MarCa, a felesége, aki éppen kenyérsütéshez készülődött, búzaliszt helyett nem szőrt volna a teknőbe hamut. A könnyein keresztül nem látta, mit dagaszt, csak dagasztotta, egyre dagasztotta a kenyérnek valót. S csak akkor hagyta abba, amikor észrevette, hogy nem fehér, hanem fekete tésztát dagaszt... Húsz év telt el azóta. A Bocka, az Ibolya és a Málna már nem élnek. Az első évben, valahányszor a szövetkezet tehenei a legelőről jöttek, a Bocka mindig befordult a jól ismert udvarba. Janko Breza sietve megetette finom szecskával és sarjúval, abból, ami a pajtában maradt, és a sajtárba tejet öntött neki. S mikor a tehén jóllakottan és elégedetten le akart heveredni a hídlásra, átölelte a nyakát, azaz nem is ölelte át, csak megérintette, s a tehén ment utána. Hűen követte egészen a szövetkezeti udvarba. Elsőnek vitték a vágóhídra, mert ő gömbölyödött ki a legszebben. Azóta eltelt húsz év. Marca kilenc esztendeje halt meg. Janko Breza idén májusban múlt hetven. A fiával lakik. Az udvarán, ahol az öreg ház állott, a fia új házat épített. Jó házat épített, csak a menyecske makrancoskodik örökké. íäáiäí ainá á*ôý'iSHf tSSfr'fSj# Nagyapámnak ajánlom Milka Zimková
