Hevesi Szemle 5. (1977)
1977 / 2. szám - IRODALOM - MŰVÉSZET - Rinyai László: Este nyolc óráig
locsáról Pestre, pedig egy óra múlva jött a vonat is. — És most? — vetem közbe. — És most — válaszolja — asszony vagyok, ha akarja, elmondom annak is rövid történetét. Bólintok, s ő újra kezdi. — Nem lángoló szerelemből mentem másodszor férjhez. Kerestem jobbik énemet, s azt hiszem, ez az új házasság ebben komoly tartópillért jelent. Mert azért, most évek múlva is arra gondolok, bennem is sok rossz hajlamnak kellett lenni, hogy annyi aljasságra rávegyen a férjem. Hiába, irtóztam tetteimtől, azt hiszem, ez nem mentség. Éreztem, hogy most már én is a férjem piszkos szemével nézem a világot. A férfiakat paliknak, az italt piának, a munka nélküli életet ügyességnek, a nőt — állatnak. — Valaki a börtönben azt mondta nekem, várjam meg idekint. Megvártam. Könyvelő volt, s lopott, egy bandával együtt. Sohasem mondta, de én tudtam, hogy a feleségéért tette. Közben, amikor lebukott, az asz- szony otthagyta. Én, amikor szabadultam, kijártam a mamájához Kispestre. Azt hitték rólam, hogy én is olyan vagyok, mint ők, csupán gazdasági bűnért ültem. Amikor megkérte a kezemet, megmondtam a sze— Szakmát tanult ő is, én is — elég jól élünk. — Most haragban vagyunk. Megsértett. Azt mondta nekem, hogy buta vagyok. A tv-ben néztük a műsort, s nekem más volt a véleményem, mint neki. — Engem ne butázzon le senki! Nem igaz? — néz rám kérlelően, együttérzést keresve a tekintetem- mébe: ringyó voltam, úgy álljon velem szóba. Arra kérem, egy hónapig ne találkozzunk. A válásomat már együtt intéztük. Megszerettem ezt a fiút. Nem olyan vad szenvedéllyel, mint Sanyit, de szeretem. ben. — De igen, igaza van — válaszolok elgondolkozva. Válaszom nem lehetett meggyőző, nem elégíthette ki, mert új érvek után kutatva, még kijelentette: — Nézze, én hozzámentem, de becsületesen bevallottam a múltam. Tiszta, rendes vagyok. Senkivel szó ba nem állok. Dolgozom, a másodil műszakban is. Ragyog a lakásunk A pénzt jól beosztom, ügyesen vásárolok. Vasárnapi ebéd: tejfeles karalábéleves, zöldborsófőzelék, idei rántott csirke, sütemény. Én nem járok presszókba, moziba se. Ott a tv, jc az nekünk. Arra is vigyázok, hogj ne a kofáktól vegyem a csirkét, amikor a tsz 30 forintért adja, hát nem igaz? —- néz rám kíváncsian. — Nem engedem, hogy lebutáz- zon! Nem akarok még egyszer a lejtőre kerülni. Ha elfogadott feleségének, akkor tiszteljen! Buta, aztán hülye, aztán pofon, aztán. .. — Nem tudta folytatni, a rátörő érzelmektől, terka összeszorult. Egy picike könnycsepp csillogott a szemében, még egyszer megfogta a kezemet. — Köszönöm az akkorit, meg azt, hogy most végighallgatott. — Aztán még elgondolkodva hozzátette: — Ma kibékülünk. Este meccs van. Viszek haza sört, behűtöm, s megisszuk a békepoharat Ferivel. Úgy szeretem ezt a csacsit, s azt hiszem, ő is engem. Suha Andor Este nyolc óráig Rozsdás napküllők szúrtak be a gyárudvarról az irodába. Mária ernyedten a partvisnyélre támaszkodott, Varjasiné az egyik vendégfotelben horkolt. Huzat. Néhány papírt levitt az igazgató asztaláról. Varjasiné a partvis koppanására felriadt, dagadt lábait maga alá rántotta. — Takarítani kéne — mentegetőzött. Hidegen pillantott rá Mária. Lenyúlt a partvisért, tehetetlenül villantak ki a fakó köpeny alól vékony combjai. Varjasiné felmarkolta a porrongyot és az ablakhoz totyogott. Energikusan rázni kezdte. Munkások járkáltak lent az udvaron a vaskupacok között, teherautók fulladoztak. A porrongy hirtelen megállt Varjasiné kezében. — Utálom ezt az embert! Nem bírom látni se! — mondta kidülledt szemekkel. Mária odatántorgott az ablakhoz. Kipp-kipp-kipp — bicegett a sánta éjjeliőr lent a betonon. Mária ránézett az órájára. — Én is utálom. Este nyolc óráig megölöm. Varjasiné udvarra ejtette a porrongyot. Amikor végzett a többi szoba takarításával is, Mária lement a portásfülkébe és várt, mint máskor, a hazafelé induló vonatra. — Üljön már itt egy kicsit helyettem, kedveském — kérte a portásnéni —, kimennék addig . .. Mária hidegen pillantott rá. — Maga rendes lány, megbízok magában — folytatta zavartan a portásnéni —, tudja, valamikor nekem is csak el kell intézni a húsvéti bevásárlást. Mire lejár a munkaidőm, minden üzlet bezár... A családnak pedig enni kell a hármas ünnepben. Meg aztán az ajándékok ... Mária bólintott. Fél óráig egyedül ült; a gyárudvar lassan sötétbe borult, rideg huzat suhant végig az irodaépület kihalt folyosóin. Alom nem jött a szemére, mint máskor, a falon homályos árnyékok kergetőztek. Kipp-kipp-kipp, kipp-kipp-kipp — visszhangzott az udvar. Hideg kezét homlokára szorította. Az éjjeliőr a portásablak alatt vonszolta el magát. Mária szédülten felállt, be sem csukva maga mögött az ajtót, kitá- molygott az égő csillagok közé. Elrejtőzött egy sötét zugban, felvette a vasdorongot, amelyikre véletlenül rálépett. Rozsdás lemezek szurkálták bokáját, hátát kiverte a veríték. Az éjjeliőr fáradtan közeledett, lassan húzta falábát az olajos porban. Mária erősen megszorította a vasdorongot. Száraz szél támadt, lesöpörte a műhelyek tetejét, nagy zajjal becsapta a portásfülke ajtaját. Az éjjeliőr megállt, felsóhajtott. Mária reszkető combokkal kisza5