Heves Megyei Hírlap, 2002. március (13. évfolyam, 51-75. szám)
2002-03-09 / 58. szám
9. OLDAL 200 2. MÁRCIUS 9., SZOMBAT Cseh Tamás - ötvenkilenc ,És kérném, nem lehetne?... Nem... Hát újra a színpad. Oldalról jön be, néhány babra mozdulat, fel a gitárt, félszeg félmosoly. Lent a nézőtér tele huszonéves fiatalokkal. Egyszer megkérdeztem egy kortársamat: te, ezek miért jönnek?- Ugyanazért, amiért mi - mondta.- Na jó, de ezek a dalok az öt- venes-hatvanas-hetvenes évek szűk levegőjéről szólnak, egy másik világról.- Biztos?- Nem. Az énekes, aki egy másik világból jön ide hozzánk évek óta, Cseh Tamás, ötvenkilenc éves. Most énekli a Bárkában a hetedik folytatását a Dalok időrendben sorozatnak: Fehér babák takaró- dója. A hetvennyolcban született dalok. Hát persze a két mesebeli kísértettel, aki nem más, mint Antoine és Desiréé. Ötvenkilenc év. Milyen szép kerektelen évforduló. Készítsek interjút - jön a kérés. Nem készítek. Minek. Amit kérdeznék, úgyse kérdezem meg. Túl régen ismerjük egymást. Es túlságosan is közelről. így nem lehet. Valljuk be: elfogult vagyok. Hát akkor legyen a díszlet, legyen a színhely ... egy jegyzet. Szüánkos jegyzet. Töredékesen. 1. Miért pont most kapott Kos- suth-díjat, kérdezték sokan, alig titkolt malíciával, hogy hát persze a dupla CD-s katonadalok bemutatóján ott volt a miniszterelnök. Ahelyett, hogy azt kérdezték volna: miért nem kapott eddig? A hetvenes években ki fogalmazta meg pontosabban, szebben, érzéldetesebben, fájdalmasabban a közép- és kelet-európai értelmetlenségi létet, mint ők ketten Bereményivel? Akik karcosra koptatták a Levél nővéremnek bakelitlemezét, tán elfelejtették, hogy ki beszélt, énekelt - helyettük? Elfelejtették a dalokat, amikben úgy ismert magára egy nemzedék, hogy közben számot kellett vetnie az életével, a megalkuvásaival, a hazugságaival és fényességes szebbet akarásával? Miért volt olyan döbbenetes a fogadtatása az első levélnek? Mert palackposta volt. Egy régen várt, senki által meg nem fogalmazott, hermetikusan bezárt beszédmód, mely egyszerre csak hallhatóvá vált. 2. „Egy mosókonyhában, szükséglakásban...” felülről kaptam a fényt, ahogy a dalban énekelve vagyon, ott laktam, a Hadnagy utcai lakótelep kilencemeletesének a legtetején. Ültünk Egerben egy mosókonyhában, forgott a lemez, és közben ifjú újságírók és szobrászok, zenészek és filmesek arról beszélgettek, hogy nem maradhat ez így tovább. Túl voltunk a prágai tavaszon, a '68-as bevonuláson, és én azt mondtam: de maradhat, és maradni is fog. A Birodalom a szomszédban, mint ahogy nagy elődei hajdanán, száz évekre rendezkedett be. Minden maradni fog. És ez így is van rendben. Sercegett a tű a lemezen. Valaki azt énekelte róla, hogy: „minden kéz pohárra tapad”. Hetvenes évek. Eger, lobogó fiatalság. Pohárra tapadt kezek, politikára tapadt, feltekeredett életek, magatartásmódok, politikára felcsavart jövő. Én öröknek hittem. Ő nem. A dalokat vissza lehet hallgatni. 3. Tehát a dalok. Minden nél élesebb lenyomatként ezek maradtak meg. Mintha száz év magány távlatába került volna az a másik világ, amiben nem is olyan régen éltünk. A dalok maradtak meg tisztán, a korról. Játsszuk azt, hogy semmiről sem tudunk... játsz szűk újra azt, hogy minden ki másról beszél.” „Mi ez? Ez egy eszpresszó... és kérném, nem lehetne? Nem! És kérném, lehetne?... Nem” Igen, itt éltünk ebben az eszpresszóban, finom nők, neves közgazdászok, előttük pohárban gonosz ital volt, és innen nem lehetett elmenni, mert tulajdonképpen úgy láttuk, hogy jó hely, príma hely még akkor is, ha minden kémémre nem a válasz. De akkor is jó hely, príma nők, és hát zongoráznak. „Micsoda vidék, micsoda ócska, szaros vidék... és a cipőm is csupa sár.” „Itt van a város, vagyunk lakói, maradunk itt, maradunk...” Micsoda hangon énekelt víziók. És micsoda dalok. Persze: miért kapott Kossuth- díjat? 4. Esték. „És volt egy-két este.” Hát volt. Viharosak és még viharosabbak, és egy időben egyre viharosabbak. Ne szépítsük a dolgot: megkísértett bennünket a halál. Árnyéka egyszerre fedett be bennünket. Önpusztítás. Egyszerre lobbant fel mind a kettőnkben. Valamitől iszonyatosan féltünk. Magunktól? Hogy nem tudunk mit kezdeni a hirtelen jött nagy változással? „És most itt állunk egy újabb nagy pocsékolásban...” Régi és új dalok a Katona kamrájában. „A hajad lobog, engem reggelre vár a halál...” Ülünk a kocsmában, a presszóban, a kertben, az öltözőben, egymás lakásaiban, a színházi büfében, az autóban, az üres nézőtéren, sétálunk Veszprémben, Gödöllőn, Szolnokon, Kővágóőrsön, Szentbékkállán, Budapesten, és hát Egerben. Veszekszünk. Állandóan és folyamatosan. Valami miatt le akarjuk győzni egymást. Mindketten másfajta Magyarországot képzelünk. Aztán mindig rájövünk, hogy másképp, de ugyanazt. És a szelíd esték. Az asztalon a scrable. Bennünk a játék lebírha- tatlan szenvedélye. És: hát igen, Éva. Szódabikarbónával és Neurosannal. Az ágyad elé odakészített vitamin- koktélok a sorsrontó éjszakák után. Éva csendesen mindenütt, a dalok mögött, az életed mögött, mellett - Melletted. Hát igen, Éva, a maga mindent legyőző Evaságával. A csendes, szolid visszavezetésiével, amikor „este van, és te a világnak mennél...” És el. Mindegy, hogy hová, csak el a saját életveszélyes nagyfeszültségedtől. A kibírhatatlan, sistergős, mindent agyonütő amperszagodtól. Hát igen, Éva. Ugye tudod, hogy már régen nem élnél, ha nem lenne? Valószínű, én se. Na jó, na jó. 5. Hogy még meddig bírod? Ez rág újra és újra. Hogy meddig tartanak ki a dalok, mert csak addig te is. Hányszor végigparádézzuk, olcsón elkomédiázzuk, hogy most aztán nincs tovább. Már nem érdemes, kész, befejeztük, te is, én is, vége van. Tényleg nincs tovább. Aztán Gézával fönt náluk nyáron a hegyen újra együtt. Évekig nem beszéltetek. Mikor írunk újra együtt zenét? - kérdezted egyszer. Majd ha angyalok leszünk - mondta Géza. Már rég azok vagytok. Géza lázálmosan izgalmas szövegei, amelyek áttörnek az idő falán, te rá pengeted a dalt, emlékszem, ott ültünk kint a nyári kertben, amikor először énekelted a Teliholdat. Kísértetek órája volt. A dalból lidércek csaptak ki, „a holdfény elönti a házat, a széket, és némán szitálva megfürdet téged... negyed négy, fél négy, majd háromnegyed négy, holdfény van az égen, agyadban a fecskék, egymással keresztben, szökkenve cicáznak, sercegve betölti a holdfény a házat...” Döbbenten ültük körül az asztalt. Aztán jön Másik Jancsi, az istenáldott tehetségű másik, akitől mindig egy picit mások lesznek a dalok, még egyet tekeredik általa a fájdalmas fonál. így születtek az újak, a Levél nővéremnek kettő, no és a Telihold dalai. A dalok éppen úgy szóltak, mint akkor ott fenn a mosókonyhában. Csak már egy fintoros iróniával gazdagabban: „drágám, ne higgy az énekesnek... a lelkiismeretével fésülködik, arcot-kezet mos, szíve a szappan, drágám, ne higgy, ne higgy az énekesnek.” 6. És megint próba, otthon egyedül, közben egy telefon, átugrok az utca túloldalára, tudom, ilyenkor csak azért, hogy agyon ne üssön az idegesség, mert pár nap múlva előadás. Még egy próba, már bent a színházban a legszűkebb baráti körben. Majd haza, és az utolsó pár nap az előadás előtt... Mielőtt a színházba indulsz, fehéren, sápadtan Éva megigazítja a kabátot rajtad. Ötvenkilenc éves vagy, meg- szokhatnád végre. 7. Hát újra a színpad. Fehér babák takarodója. Félszeg félmosoly, gitár fel, és a dalok. A dalok. Maradnak érvényesek. A dalok ma ugyanúgy, vagy még inkább érvényesek, mint '78-ban, amikor születtek. „Kérdem, hogy mivé lettünk, volt nővéreim, kérdem, mi győz felettünk, hogy nincs már megint találkozás, s nincs semmi, mért nincsen semmi más, csak szétment társaság, mért nincsen más, csak én, ki próbálja magát közéjük még, míg tán lehet. Egy szétszéledt társaság lánytagjait hívom, látták, hát tanúsítsák, voltunk egykoron, volt egy idő, s változás történt.” De hát mi már úgy-ahogy vagyunk, csak maradunk itt középeurópaiaknak Egerben és Budapesten, maradunk itten. Maradunk itt. Maradunk. SZIGETXY ANDRÁS RÉMES MARCELL Nem,nem, soha Csurka István drámaíróhoz méltó stílusban hozta a minap a frászt a választási kampányban amúgy is egyre őszülő Fidesz-ve- zetőkre. A Magyar Igazság és Élet Pártja elnöke szerint a MIÉP hathatós támogatására feüétlenül szüksége lesz a nemzeti oldalnak az áprilisi országgyűlési választásokon, ezért több mint száz egyéni választókerületben fogja megadni a támogatást a Fi- deszben egyesült erők számára, azaz lépteti vissza jelöltjeit a második fordulóban. Amint Csurka fogalmazott, ha a MIÉP várakozásai teljesülnek, és harmadik erőként egy igen komoly nemzeti szavazótábort tudhat maga mögött, nem fogható fel körön kívüli segéderőként, mert ez igen méltánytalan volna szavazótáborával, a keresztény magyar társadalom radikális változásokat kívánó részével szemben. Elmondta: becsületes, nyílt megállapodást kell kötni, számításaik szerint jelöltjeik tíz-húsz választókerületben végezhetnek az első vagy a második helyen. A MIÉP tagsága, egyre növekvő szavazótábora erkölcsi kötelességének tartja, hogy szavazatával megakadályozza a nemzetellenes pártok, az MSZP-SZDSZ újbóli hatalomra kerülését. Mikor nemhogy a belföldi, de a külföldi hazaárulók is egyre többet beszélnek a jobb meg a szélsőjobb magyarországi nászáról, kínosabb nem is lehetne az efféle ajánlkozás. Finoman szólva nyílt imitáció tartós szerelmi viszony létesítésére. Nem maradhattak el a reakciók. Előbb Várhegyi Attila, a Fidesz országos választmányának elnöke juttatott el egy közleményt a távirati irodához, amelyben tudatta: a jelenlegi vezető kormánypárt feladata a polgárok, családok érdekeinek mindenki számára sikereket hozó képviselete. A Fidesz nem vesz részt más politikai erők hatalomról folytatott vitáiban. A polgári kormány négyéves munkájának eredményei és az ajánlások gyűjtésének tapasztalatai azt mutatják, hogy a választásokon a mandátumok nagyobb hányadát a polgárok többsége által támogatott összefogás kapja meg, amelynek tagjai a Fidesz, az MDF, a Magyar Kereszténydemokrata Szövetség, a Kisgazda Polgári Egyesület, a Fidelitas és a Lungo Drom. A nem éppen határozott elutasítást aztán már konkrétabb is követte, az egyik televíziós hírműsorban Pokomi Zoltán Fidesz-elnök kijelentette, hogy pártja nem akar és nem is fog együttműködni a MIÉP-pel. Csurka szavai kapcsán Pokomi szintén közölte: a Fidesz-Magyar Polgári Pártnak nem dolga, hogy beleavatkozzon a hatalomért versengő erők versenyébe, különösen nem a jobb- és a baloldal egyre durvuló kampányába Az a koalíció, amely tavaly év végén a Fidesz és a fentebb emhtett szervezetek együttműködésének eredményeként létrejött, bőven elég ahhoz, hogy a mandátumok többségét megszerezze. Az elnök leszögezte, hogy nincs mód e koalíció kiszélesítésére, sem jobbra, sem balra Hogy egy választáson amúgy mi a túró teendője lenne egy pártnak, mint úgymond a hatalomért versengeni meg kampány- olni, most ne firtassuk. Álszentségben eddig sem szenvedtek az urak hiányt. Szegény, jobb sorsra érdemes Pokomi. Az intelligens, visszafogottpolitikus, aki karizmatikus egyéniség, szakmai hozzáértése sem kérdéses. Négy évvel ezelőtt - igaz, akkor még nem volt pártelnök, „csupán”parlamenti frakcióvezető - ő volt az egyetlen fideszes poütikus, aki ugyancsak egy tévéműsor keretében kategorikusan kizárta az együttműködést a Torgyán József által irányított Független Kisgazdapárttal, amely nem tűnt akkoriban túlzottan szalonképesnek. Hogy azután mi történt, ugyebár közismert, e helyütt nem részleteznénk. Az tehát, ha Pokomi Zoltánt később netán megcáfolja az élet, nem érhet senkit váratlanul, őt magát a legkevésbé. Inkább fontos, hogy mit nyilatkoznak a Fidesz erős emberei, Kövér László alelnök például, aki szerdán még örömének adott hangot Csurka felajánlása kapcsán. No és hát az lenne igazán lényeges, hogy mit mond maga a miniszterelnök, Orbán Viktor. S hogy amit mond, azt hogyan mondja. Hír(telen)kék... A korábban a megyei egészségbiztosítási pénztár által megszüntetett községi háziorvosi körzet visszaállításáért kezdett éhségsztrájkba Kovács Gyula, a Vas megyei Ölbő polgármestere. Ölre is megy, ha kell... * A londoni Heathrow repülőtéren üzembe állították a világ legpontosabb utasfelismerő rendszerét, amely az emberi szem íriszének egyedisége alapján leplezi le azokat, akiknek „a szemük sem áll jól”. De mi lesz a ferde szeműekkel... ? * Néhány nappal ezelőtt ismeretlen tettesek ellopták a Kevermesen felállított millenniumi országalma bádogból készült kicsinyített mását. Ropog a foguk alatt... * A németországi Chemnitzben befejeződött a kerti törpék jogaiért harcoló szervezet kilencnapos kongresszusa, amelyen a résztvevők a sajátos gipszfigurák elmagányosodása ellen emelték fel szavukat. Minden más eltörpült e téma mellett... * Részeg vadászok lövöldözése miatt elsötétült Kirgizisztán fővárosa, Biskek egyharmada, s mintegy negyedmillióan maradtak áram nélkül. Ez az, fiúk, először a lámpát... ! __________________________________________________(«auÁsi