Népújság, 1985. október (36. évfolyam, 230-256. szám)
1985-10-09 / 237. szám
4. 9HHBH äff’■anuMtea ■■UHI K NÉPÚJSÁG, 1985. október 9., szerda A SZOVJET MO) NAPJAI KULTÜRA\S^1985 X.8T4 Az irodalom újdonságai Planetáris szenvedély, Ahol a vadgyümölcs terem. Hol vagytok, régi barátok. Városi tájkép — e néhány könyveim szolgáljon figyelemfelhívásul, emlékeztetőül arra, hogy könyvkiadásunk számos maradandó értékű alkotást kínált az idén is a mai orosz prózából. A négy éve elhunyt Jurij Trifonov, aki a múlt századi és a jelenkori társadalomnak egyaránt kíméletlen őszin- teségű krónikása; az alkotóereje teljében levő és új és új kifejezési módokat kereső Jevgenyij Jevtusenko (aki nemcsak a prózában próbálta ki a líra után tehetségét, hanem filmrendezőként is figyelemre méltót alkotott); a már többször kimerítettnek hitt háborús tematikájú prózát ismét megújító Vjacseszlav Kondratyjev és a finom tollú, a nyelv és az élet árnyalatait egyaránt ismerő Georgij Szemjonov olyan alkotók, akiknek új műveit kár volna nem megismernünk. Nemcsak szerencsés véletlen, hogy rövid idő alatt több jelentős művet juttattak el hozzánk a kiadók. Az utóbbi másfél évtizedben korábbi tendenciák — lényegében az 1953— 56 között újraindult irodalmi pezsgés — kiteljesedését nek lehetünk tanúi. Elmélyült, felelős szemlélet, társadalomkritikai gondolkodás; eszmények illusztrálása helyett erkölcsi problémák átélése, évszázados élettapasztalatok, emberi értékek őrzése, felmutatása — a szovjet próza élvonalára ezek a vonások jellemzők. És nemcsak az orosz prózára érvényes ez: így van a szovjet irodalom egészében is. Az előző évek nagy — és indokolt — könyvsikerei után (az észt Jaan Kross naplóformát és tudatregényt remekül ötvöző történelmi regényére, A cár őrültjére gondolok, meg az utóbbi évek, sőt évtizedek talán legjelentősebb alkotására, a kirgiz Csi^giz Ajtmatov oroszul írott regényére, Az évszázadnál hosszabb az a napra) látnunk kell: a szovjet irodalom maga is szinte világirodalom, különböző történelmi utakat bejárt népek sajátos arcú. sajátos mondandójú irodalmaiból tevődik össze. Jó, hogy a grúz történelmi regény felívelésének is tanúi lehetünk: Otar Csiladze könyvei vagy Csabua Ami- redzsibi Data Tutashia című regénye, melynek fejezeteit az Életünk című szombathelyi folyóiratban olvashatjuk időről időre, a drámai múlttal szembenéző magatartásból születtek, megrendítő, emlékezetes olvasmányok. A századunk orosz klasz- szikusai iránti érdeklődést is kielégítik kiadóink. Az orosz próza század eleji sti- láris megújulásának izgalmas élményét nyújtja Makai Imre fordításremeklése, Andrej Pelij Pétervárának újjáteremtésével; s szintén a felfedezés erejével hat a romániai Balogh József remek Artyom-Veszolij-í ordítása, a Véráztatta Oroszország. (Az előbbiből a Nagyvilág, utóbbiból — más fordításban — a Szovjet Irodalom nyújtott korábban ízelítőt). A sokszínűséget, a különféle hagyományok és értéktípusok megismertetését szolgálják az antológiák is. Az Európa Kiadó Örök kőbe vésve című kiadványa a régi török népek irodalmának kis tükrét adja — számos szovjet nép irodalma ebből a hagyományból nőtt ki. A Szovjet Irodalom című folyóirat két tematikus számot is jelentetett meg az idén: Válogatás a finnugor népek irodalmából és Válogatás a kirgiz irodalomból címmel. És érdekes: amit Arany János a magyar irodalomból hiányol — naiv eposzunkat —, két, nálunk lélekszámban jóval kisebb nép folklórjában is megtalálhatjuk. Idén jutott ugyanis el hozzánk az észtek Ka- levipoegje (Rab Zsuzsa fordításában), s a még kisebb lélekszámú, régi írásbeliséggel igen, de a forradalom előtt nagy műköltészeti hagyományokkal nem rendelkező mordvin nép Szija- zsarja. „Tökéletesre csiszolt, gyönyörűségesen olvasmányos, mintha egy nagy köl- itő álmodta volna" — írja a műfordító, Bede Anna, a szépséges Nuja és az erős Szijazsar történetéről. S ha már nyelvrokonainkról szólunk, említenünk kell Ju- van Sesztaloy Julianus rámtalált című verseskötetét. Már csak háromezer embernek anyanyelve a manysi, melyen ez a páratlanul szép könyv íródott. És mindinkább eljut hozzánk a kárpát-ukrajnai magyar irodalom is, mely egyaránt része a szovjet és a magyar irodalomnak. Nemcsak a Sugaras utakon című antológiára gondolok, mely az 1945—85 közötti negyven év terméséből ad válogatást, s melynek minden könyvtárban ott volna a helye, hanem arra is, hogy irodalmi lapjainkban már gyakrabban olvashatók verseik, és kaptunk már ízelítőt prózájukból is. Végső soron hát a szovjet kultúra napjai előtt így összegezhetünk : a Szovjetunió számos, nyelvterületéről rangos irodalommal lehet találkozásunk minden nap. Mi tagadás, a sematizmus korában kialakult vagy felerősödött előítéletek sokakban ma is élnek, sőt olykor örökítődnek is — olykor nehezebb őket szétoszlatni mint gondolnánk. Márpedig ezek maradandó. egyetemes értékeket zárhatnak el előlünk. Wintermantel István Zenei világnap Művészek és közönség — egy közösség Az Országos Filharmónia idei, egri hangversenysorozatát is október elsején, a zenei világnap alkalmából nyitotta meg a székesegyházban. Olyan Bach-művek- kel, amelyekben az emberi hang játssza a főszerepet. A mindennapi ember készül ünnepeire. A zenekedvelő úgy, hogy a hangverseny előtt utánanéz azoknak a tüdnivalóknak, amelyeket fel kell rázni a feledésből, meg kell újítani, hogy minél tartalmasabb legyen az ünnepi nap, óra, pillanat. A háromszáz éve született Bach művei, mint valami hatalmas talapzaton, a Biblia gondolat- és érzésvilágán nyugszanak, onnan sarjadnak ki. A BWV. 225. jelzetet viselő motettát a 149. és 150. zsoltár himnikus hangvételű szövege nélkül el sem képzelhetjük. De nincs másképp a Magnificattal sem. Csaknem kivételszámba megy Bachnál, hogy latin szövegre írjon zenét, de a Magnificat latin szövege, ez a szinte a lelki mámor felső határán lebegő hálaének — Lukács evangéliumában — annyira kínálja magát megzenésítésre, hogy korok és zeneszerzők, zenészek és drámaírók újból és újból kísérleteztek lényegét, tartalmát; hangulatát értelmezni újraírni. A hangversenyre való előkészület és maga a zenei esemény mégis két különálló élmény. Az előbbi csak felkészít valaminek a befogadására, azt a reményt kelti, hogy teljes élményben részesül, és részesedése annál nagyobb, minél jobban ösz- szeszedi magát arra az időtartamra, amíg mások érette dolgoznak. Ennek a hangversenynek a légkörét a látvány is sűrítette. A Budapesti Kórus és a Debreceni MÁV Filharmonikus Zenekar együttes létszáma száz személy körül mozog. Ahogy a kupola alatti térben tömörült ez a formaruhás társaság és összeállt a kép, azaz egyik része csak annak a belső képsornak, történésnek, amelyben aztán megszületik a zene nyomán a rend. Túl a több ezer éves zsoltárok szövegén, túl azon, hogy Bach korának minden kötöttségét, formai, hitbéli, társadalmi adottságát, mindennapi megszokását át tudta lépni, lebegtetni tudta zenéjében azt a témát, amely már régen több, mint amit a szöveg mondhat, leírhat, érzékeltethet: az ember azért van a világon, hogy szellemi rendet is alkosson magának, mert ez a szellemilelki rend szabadítja ki gyötrő kétségei közül. Az élményteremtő hangverseny alig tartott egy röpke órát. A Magnificat elhangzása után — talán a rövid program miatt is — ülve maradt a hallgatóság, mintha még várt volna valamit: ennek a zenei állapotnak a folytatását? Vagy a zenei rendből nem akart kilépni? A Budapesti Kórus a motettát eleven zengéssel szólaltatta meg. Ennek a zenének olykor vidám csobogását, az önfeledt lélek örömének e fegyelmezett megjelenését a nagy templomi térben megindítónak éreztük. A kantátában a nyolc- szólamú kettős kórus, a Bach szerint is ünnepivé, fúvósokkal, üstdobbal megemelt zenekari támogatással, mintha előkészítette volna a közönséget a Magnificat befogadására. A Magnificatban a szólókat Pászthy Júlia, Takács Tamara, Fülöp Attila és Gregor József énekelte. A négy énekesegyéniség sajátos színekkel szolgálta a közös ügyét. Continuon Virágh András működött közre. Az est karmestere Antal László volt. Fiatalos lendülettel, az ünnepi érzéseket a ritmus és a lendület felpörgetésével fokozta. S mintha energikus fellépésével egy órára egy közösséggé parancsolta volna a művészeket és a közönséget. Farkas András Kállai Ferenc 60 éves Rómeótól Big papáig Az 1981-ben megjelent Ki kicsoda? című vaskos kötet három sorban írja le Kállai Ferenc pályafutását: „1945 — Szabad Színház. 1946 — Belvárosi Színház. 1948 — Nemzeti Színház." Utána 18 soros lista következik szerepeinek felsorolásával. Mit mutat ez a két szám: a 3 és a 18? Egyrészt azt, hogy Kállai Ferenc hűséges alkat: 40 éves színészi pályafutása során mindössze három színház tagja volt. Másrészt, hogy rendkívül sok szerepet játszott ezalatt Rómeótól Coriolanusig, Csongortól Falstaffig. Most hatvanéves születésnapján, — melyet október negyedikén töltött be — próbáljuk kissé kibővíteni a fenti három sort, amely egy nagy színész jelentős pályafutását rejti magában. 1945: Both Béla. a felszabadulás napjait követően színészeket toborzott a ligetben megnyíló Szabad Színházhoz. Sok fiatal, a pálya küszöbére érkező színészt szerződtetett : Horváth Tivadart, Soós Lajost, s egy ismeretlen pályakezdőt, aki mindössze két hónapig járt a színiakadémiára: Kállai Ferencet. A felvételin Babits Mihály Imádság háború után című versét szavalja, s Both Béla azonnal meglátja benne a színészt. 1946: A Belvárosi Színház tagja lesz. Bárdos Arthur a kiváló igazgató, rendező, színházi író felfigyelt Kállaira. Bárdoshoz került, aki először Gáspár Margit Új Isten Thébában című nagy sikerű darabjában bízott rá feladatot, majd a mélyvízbe dobta, és Rómeó szerepét adta Kállai Ferencnek. Balázs Béla a premier után többek közt ezt írta: „Kállai Rómeójáról még sokszor fognak írni, mert még sokszor fogja játszani ... A bimbóban még benne alszanak a festett szirmok, érezzük a jövendő . virág illatát... ” 1948: Kállai Ferencet a Nemzeti Színház szerződteti. Ekkor már egy ismert és érett színész játszotta el azokat a sokat emlegetett sikeres, szép szerepeket, mint Noszty Feri, Csongor, Borisz (Osztrovszkij Viharában) vagy Frank a War- renné mesterségében. De sorolhatnám tovább alakításait, ezeket azonban bárki megtalálhatja a lexikonban, vagy ha látta, felidézheti emlékezetében. Ahogy ő mondja: „Nekem voltaképp nincs szerepköröm. Jó sorsomnak köszönhetem, hogy mindenkor más-másféle szerepeket osztottak rám ... ily módon nyílt alkalmam arra. hogy többféle arculatomat mutassam meg a színen”. Régi, s mostani önmagáról pedig így vall: „Harminc éves koromig Mikszáth hályogkovácsához hasonlóan dolgoztam, játszottam, olykor én is bicskával operáltam. Ma már másként látom a pályát, tudom, hogy a színészet nemcsak önfeledt lobogás, hanem mértani pontosságú munka, s ez — ha jó a légkör — már folyamatában boldogító ... A színészet — hosszútávfutás. Kezdetben van az exhibicionizmus, s valami nagy, buzgó akarás. Aztán minél több évet tölt el az ember a pályán, annál nagyobb felelősségtudattal, félelemmel lép a színpadra.” Az évek során a hősszerelmesből karakterszínész vált. Alakításait Kossuth- díj Érdemes és Kiváló Művész cím jutalmazta, s szinte minden évad tartogatott számára egy-egy nagy feladatot Volponétól Sir John Kállai Ferenc A nők iskolájában Falstaffig. Az elmúlt évadban két nagy alakítás fűződött nevéhez. Az egyik Gorkij Jegor Bulicsovja, mely mint a kritika irta „Kállai jutalomjátékává vált”, monumentális, egy tömbből faragott Bulicsovja sokáig emlékezetes marad. A másik nagy siker: a Tartuffe Orgon szerepe, . amelyben megejtő gyermekségbe oltotta az elképesztő hiszékenységet és az atyai des- potizmust, s művészetének szinte minden színét felvillantotta Molière darabjának kiugró sikerű előadásában. Most, hatvanadik születésnapján szép ajándékot kapott színházától: Tenesse Williams Macska a forró bádogtetőn című híres drámájában Big papát, a halálos beteg családfőt alakítja. De ez az ajándék nemcsak az övé. A próbákat látva úgy tűnik, Kállai Ferenc születésnapján mi, nézők is gazdagabbak leszünk: egy nagy színész ajándékoz meg bennünket pályája csúcsán újabb nagy alakításával. Kárpáti György BIRTALAN FERENC: Két történet Por és — Zenét? — Mindent — felelte a Temetkezési Vállalat kirendeltségén az adminisztrátornak. Hadd meséljenek, hogy szép temetés volt. Minden temetés szép, ha nem a miénk, ameddig mi mesélhetünk róla, ameddig más számlájára borzonghatunk, lopkodunk az örökkévalóságból. Nevetséges — gondolta —, ha nem lennének a gyász szokványos kellékei, a fájdalmasra gyakorolt arcok, olyan lenne az egész, mint egy állófogadás. Az urnán csicsás kendő. Szemfödő. Micsoda hülyeség ezt a rongyot szemfödőnek nevezni. Mert letakar egy ízléstelen edényt, amiben talán az ő maradéka van? Por és hamu. Marhaság. Lehet, hogy üres. Ki a fene tudja, mi van benne? Az a kegyelet, ahogy két másik urnát a sarokba löktek, nem sok jót sejtet. Föl- cédulázva mint a bőröndök, útitáskák. Nagyüzem, kötelező a sorbaállás. De az istenit, ném tudták valahová eldugni őket?! A denaturált szesz, az rohadt. Megmozdítja az ember gyomrát. Elmúlás-szaga van. Baktatott a kocsi után. Alkarján visszahajtva a fehér ing ujja, a farmer zsebében szortírozott százasok. Megtapogatja. A tanácsi búcsúztatónak három, a sofőrnek, a sírásóknak egy-egy. Vajon hányán lesznek? A ravatal körül hárman tüsténkednek. Nézegette a kocsi függönymintásra festett üvegét. Vajon hová lettek a hintók, a fekete lovak? Mögötte szaporázó léptek. Gyorsít a kocsi. Órájára pillant. Mindennek megvan itt a koreográfiája. A sírásók vezetője elindul a farmernadrág irányába. Magától nem tudott volna választani, de a tanácsi búcsúztató kézfogása útba igazította, kisimítva arca re- dőit. ' ■^Köszönöm. A sofőrnek adják oda. A Sírkert vendéglőben hétszáz forintot fizetett. Többször kérdezte, hozasson-e még? Elég volt minden. Elköszöntek. Egyedül ült a kocsijába. Kinyomta a kuplungot, elfordította az indítókulcsot, gázt adott. A sírkövesek előtt már hatvanat mutatott az óra. Eltemette az apját. Reggel, darázzsal Az a kellemetlen szorítás a bal oldalon nem múlik. Figyeli a kifeszített spárgákra felfutó fehér közepű, lila töl- cséres virágokat. Fél kilenc. Lement a reggeli csúcs, de a kerítés mögött mindig el- robog-surran egy-egy kocsi. A kávétejszínes doboz fölött valami darázsféle lebeg. Csak a szárnyai járnak őrült sebességgel, ám helyét nem változtatja, mozdulatlan. Két könyöke között feketéspohár, a tányérka szélén maradt mokkacukrok kávéfoltosak. Az út forgalmát nem érzékeli. Nézi a kis repülőgépet az asztal fölött. A hamutartó alatt összehajtogatott újság, né fújja le a szél. A tarkakockás térítőt könyöke, keze tartja. Az a kellemetlen szorítás a bal oldalon ... Nem lehet kiszámítani semmit. Nem kell gondolni rá. elmúlik, mint annyiszor, s ha nem, azon sem tud változtatni. Ül a presszó udvarán a vasasztalka mellett. Meleg lesz ma is. Fél kilenc. Nejlonszatyrában kenyér, tej. Megint istentelenül hosszú nap jön. Dolgozni kellene, és csak vár. ma sem tudja mire. Issza reggelenként a presszóban a feketéket, és olyan körülötte minden, hogy fizikai fájdalmat érez. Hamarosan fel kell állnia, hazavinni a tejet, kenyeret Várja a postást, este bekapcsolja a tévét, mert ez a bevett szokás, ez ismétlődik évek óta. Nézi a kis repülőgépet az asztal fölött, kávéjába kortyol. Egyedül van a presszó udvarán. Szinte jelképesen. Erősödik, elhal egy busz hangja. Csak az a kellemetlen szorítás a bal oldalon, az múlna már. Nézi a fehér közepű, lila tölcséres virágokat, kihörpöli a maradék kávét. Erőt gyűjt. Fogja a nejlonszatyrot a kenyérrel, tejjel, feláll. A begóniák mellől még látja, az a darázsféle újra őrhelyén lebeg. Kifordul az utcára. Holnap lesz negyvenéves. Csak az a kellemetlen szorítás a bal oldalon ...