Népújság, 1985. február (36. évfolyam, 26-49. szám)
1985-02-09 / 33. szám
NÉPÚJSÁG, 198S. február 9., szómba». MŰVÉSZET ÉS IRODALOM Zsilettpengeként metsz, a jelenség r jó, ha valami olyasmire irányítja szmélünk egyúttal: így igaz. ez telismeri a közönség. Nemcsak mulatót világkép birtokában el is mond. mindennapjainkról. Most lapunk. yat közzé. ünnepélyes fogadás ás karikatúrái együtt semmi Női egyenjogúság Néhány percig megmártózott ebben az érzésben. majd újra felfedezte az ablak jégvirágait. Előbbi, meggondolatlan lehelleté- nek nyomai már eltűntek, az elhalványodott jégrózsa újra kivirult, és szép volt. Szép — mondta magában Z. —, nagyon szép. Kris- tàlyviçàg, kristálykert. Ez, amelyiket az előbb majdnem megöltem, ez kétség kívül rózsa, ez meg itt, mellette — talán tulipán. Ez itt az ágyás széle, orma, ez a kis keskeny sáv pedig az út. Alul és felül kiszélesedik, s szabályosan bekeríti ezt a másik, kör alakú, kicsit’ovális ágyat. Jégvirág nárcisz, jégvirág nefelejcs. Éni jégvirágom, én jégvilágom, én volt szép világom. Bugyuta vagy — villant át benne —, bugyuta vagy, Z. Mindjárt ki is mondta, és ezzel önmaga előtt rontotta saját helyzetét, kimondta félhangosan, hogy buta butyuta vagy, Z. Kicsi, kerek kristályok egymás mellett, alatt: jégvirágfüret. Édes szőlő lesz belőle, szép, fényes, feszes bogyókkal, kívánatosakkal És bársonyos, mint a moha, mint fiatal lányok arca, melle, combja ... Mint Anna ajka volt. Mint Anna ajka volt. Istenem, mennyrie imádta a virágokat, mennyire! Februárban övé lett az első hóvirág, övé volt a tavasz, a kertek, a halovány, gyengezöld levelek, á cseresznyevirág, a barackvirág, a rétek, a lombok, a bokrok, a fák. Piros lángú pipacsok, égkék búzavirág, hegyoldalak, völgyek virágai, titkos, távoli leány- kökörcsin-mezők ... És orgonák: lilák, kékek, fehérek, és az akácvirág, hús esték tömény akácvirág illata, bimbók, rügyek, rétek, virágosak, végtelenek ... Anna! Anna... ! Őrjöngve, tombolva zuhant Z.-vel a vonat a végtelen éjszakában, majd lassan szelídült, s lágy suhanássá csendesedett. Anna. Anna, hol vagy? Tíz esztendő szágutdott el a semmiben, Anna, tíz esztendeje neWt vagy. Virágok, jégvirágok Pirítanak a vonat ablakán. gyönyörűszép jégrózsák. Mennyire imádta a rózsát! Akkor is. tíz éve, azon a nyáron halk sikolyokkal léptél a parkban rózsától rózsához, s behunyt szemmel, áhita- tosan, mintha imádkoznál, úgy emelted arcodhoz, úgy szívtad magadba az édes illatot. — Ne lopd el a mézet a méhtöl, mert még megharagszik — mondtam, és megsimogattam súlyos, sötéten fénylő hajadat. Z. pontosan-hallotta a fülében a régi-régi hangokat, látta saját kezének mozdulatát, hallotta Anna válaszát: Engem? Hogy engemel megcsípne méh...?! Olyan még nem, nem volt, nem is lesz. Nekem barátaim a méhek. — Mégis meglopod őket. — Csak a rózsa illatát... — Még majd bosszút állnak. — Szeretem őket... Bele is halnék ... Élesen, hisztérikusan felsikított, úgy fékezett a vonat, fülsiketítőén csikorogtak az acélkerekek; az acélsíneken, piros szikravirágok gyúltak ki nyomukban. Z. ezeket nem láthatta, csak a jégvirágokat, az ablaküveg kristályvirágait. Távol, a végtelen messzeségben, rózsaszínre váltott a csillagokkal ékes éjszakai ég. Hajnalodott. Ha akikor nem mondom, hogy bosszút állnak a méhek, talán eszükbe sem jut. Talán nem menekül előlük Anna sikottva a házba. Talán nem tapasztja fülére rémülten a tenyerét, talán nem zárja be azt az egyet, a végzet zümmögő követét... Gyorsan világosodott, a földek fehér, végtelen hótakarója a messzi, hideg nappal versengve szikráztatta a fényt. Z. csendben, csüggedten nézte, miként csillognak. majd haloványodnak el lassan a vágtató vonat ablakán a jég virágai. IRODALMI FOLYÓIRATOK A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT Válasz „... A Válasz csak valódi helyzetünk szorongásával akar eltölteni, az elhagyott testből fölsajgó kérdéseket dadogja el; a világ és köztünk támadt kapcsolathiány végzetes félreértéseit próbálja meg hosszú mulasztások eleö hevenyészett pótlásával kiküszöbölni . .. igazi célja, hogy a magyarság önismeretét fejlessze, európai tájékozódását tökéletesítse, a fiatalokat munkára sarkallja, a kisebbségi sorban élő magyarokat hídfőkké szervezze. Lesz-e sikere, nem tudhatjuk. Akik megindítják, maguk is aggódva figyelnek, hogy mozdul-e a szervezet, amellyel kapcsolatot akarnak teremteni. A világ szorongat, nógat, faggat. Az országban lappangó életakarattól függ, hogy lehet-e folyóiratunkból száj, amelyen át a magyarság válasza végre felszakad”. Az 1934 májusában Debrecenben megjelent Válasz első számában olvasható az idézett program, amelyben felismerhetően a Tanú-1 kiadó Németh László aggodalmai, szándékai fogalmazódtak meg. És nem véletlenül, mert Németh László saját folyóirata mellett a harmincas évek elején egy „nemzedéki” folyóirat megjelentetésére is készült, de végül csak a debreceni Ady Társaság fiatal értelmiségi tagjainak ösztönzésére vállalta a szerkesztést. Társszerkesztőnek a kiváló debreceni költőt, Gulyás Pált és a nagy elméleti felkészültséggel rendelkező filozófusművészettörténészt, Fü lep Lajost választotta maga mellé. Fülep ekkor zengő- várkonyi református lelkészként működött, és Németh László figyelmét azzal hívta fel magára, hogy lly- lyés Gyulát tulajdonképpen ő ösztönözte a híres Nyugatbeli útirajzának, a Pusztulás címűnek megírására. A folyóirat kiadását a bátor és haladó gondolkodású kecskeméti hírlap- és nyomdatulajdonos, Tóth László vállalta. A Válasz első számának tanulmány- és cikkírói jórészt a Nyugat neveltjei voltak. Halász Gábor, Szerb Antal, Cs. Szabó László, lly- lyés Gyula és a szerkesztők mellett szerepelt még Szent- kuthy Miklós, Kardos László, Juhász Géza és Kerék Mihály. Induláskor eszmeileg meglehetősen vegyes képet mutatott a folyóirat, s a kiadással kapcsolatos nehézségek mellett ez is egyik oka lehetett annak, hogy Fülep Lajos már a második szám szerkesztését sem vállalta, majd lassan Németh László és Gulyás Pál is elkedvetlenedtek. így a Válasz — bár jeles munkatársak gyülekeztek körülötte — 1935-ben már a fővárosban jelent meg. Hamarosan Sárközi György lett a szerkesztője, akit mind Németh Lászlóék, mind általában a haladó irodalmi körök igen SZKRK ESZTIK : FÜLEP LA JÓN, OI’LYAN PAL, NÉMETH lANZLÓ X034. MÁJÉN VAl.ASZ FÜLEI* LAJOS: Nemzeti ünrélu.ág ILLYÉS (ül LA: A Dunánál Kmlnfoakin SZEM KI TIIY MIKLÓS: I*rur r. regényéből rétzlelek GI I.YÁS FAL: Madách KEREK MIHÁLY: Vlwaplllanté* a magyar fttldblrlnhpnllllka múltjára ES. SZABÓ l.tSXLÚ: kA/|n/da«ág ét műtéttel Il AI. ASZ I.AIIOII: S/ubii Lőrinc NEMEI II I.ASZI.Ó: l«> lluniarnlnglal Tárta»*« Irrte SZÓN A I ISI \ AN: IMA SZI KH ANIAL: A/ Irodalmi elmélet uj nemzedéke HlHAI.AI Aha ■ . évr«n.v.\M i: i.mO s/.A r*i amit főleg a Válasz írói hoztak létre az illegális kommunista mozgalom aktív részvételével, és más társadalmi és egyházi reform- mozgalmak támogatásával, Az 1937. március 15-én a Nemzeti Múzeum előtt rendezett lelkes és bátor hangulatú gyűlésen meghirde- lett 12 pontos kiáltványt Erdei Ferenc, Féja Géza, lly- lyés Gyula, Kovács Imre, Veres Péter írták alá, és Sárközi György közölte a Válasz-ban. A mind erősebb külső nyomás és a belső egyenetlenségek következtében az antifasiszta népfrontegység jegyében létrejött Márciusi Front szétesett, s vele a Válasz is megszűnt. Az utolsó számban — 1938 júniusában — Sárközi György, a szerkesztő búcsúzott az olvasóktól: „...El kell hallgatnunk anyagi eszközeink fogyatékos volta és szellemi szabadságunk egyre fokozódó korlátozása miatt... nincs itt az ideje annak, hogy egy szabad és eszméihez hű író csapat fedezetlenül és fegyvertelenül szálljon szembe a minden eszközzel rendelkező politikai hatalommal. Ha nem akarunk egyenként elhullni, védelmi állásokba kell húzódnunk. Ezt meg is tesszük, nem gyávaságból, hanem éppen a harc érdekében. A tollat nem tesszük le, makacsul szorítjuk kezünkben, s folytatjuk munkánkat ott, ahol lehet...” A Válasz 1938-ban megszűnt, illetve beleolvadt a Kelet Népe című folyóiratba, de négyéves munkássá ga és története — különösen a demokratikus szabad- ságjogokat, földreformot, gazdasági változásokat, tár - sadalmi egyenlőséget és nem - zeti függetlenséget követelő Márciusi Frontban betöltött szerepe — a két világháború közötti történelmi időszak eszmei, politikai és irodalmi törekvéseinek nagyon fontos fejezetét alkotja. Nagy Sándor alkalmasnak tekintettek erre a feladatra. Sárközi György tiszta szellemű, felelősséggel gondolkodó szerkesztőnek bizonyult, irányításával lett a Válasz a kor egyik legfontosabb baloldali fórumává. 1935-től a folyóiratbaji egyre nagyobb teret nyertek a népi írók, akik között ideológiailag voltak ugyan különbségek, de Erdei Ferenc, Darvas József, Veres Péter, Illyés Gyula, Féja Géza és mások fő vonalában a valóságirodalom és a népi, demokratikus eszmeiség felé fordították egyértelműen a lapot. Színes és gazdag volt a Válasz közleményeinek tematikája: irodalomtörténet, kritika; bel- és külpolitika, agrárkérdések, filozófia és közgazdaság egyaránt helyet kaptak oldalain, és változatos szépirodalmi közleményekkel is jelentkezett. Ki- emelkedőek voltak a szociográfiai írások: cikkek, tanulmányok foglalkoztak a parasztság helyzetével és a városi munkásság életével. A Válasz-ban jelentek meg először olyan műfajteremtő alkotások, mint Illyés Gyula szépirodalmi ihletésű szociográfiája, a Puszták népe, és Darvas József munkája, az Egy parasztcsalád története. A Válasz a népi írók mozgalmával párhuzamosan 1937 —38-ban jutott csúcspontjára. Ideológiai frontjai tisztultak, íróinak legjava — miután kiábrándultak a Gömbös-féle reformokból — radikalizálódott, és még azok is keresték a szövetséget a kommunistákkal és polgári radikálisokkal, akik addig „harmadik utas” elképzeléseikkel téves irányba tájékozódtak. A Válasz közeledett a kommunista Gondolat- hoz, és az antifasiszta 'egység jegyében elcsitultak az úgynevezett „népies-urbánus” viták is, amelyek jóidéig távol tartották egymástól a Válasz és a Szép Szó íróit, publicistáit. A közeledés eredménye lett a Márciusi Front mozgalma, MÁTYÁS FERENC: rOé(j$ú kaland öreg paraszt megy a réten, sír utána fehér háza, viszi a csendőr-idő, tán életfogytiglan a város beton-börtönébe, ahol összkomfortos cella várja. Pincéjéből kivadultak az emlékek darazsai, üres hordóként kong a csönd, mintha az utolsó lovát most soroznák háborúba, GUTÁI MAGDA: s azt kéne neki hajtani. Fut utána a halott hold, mennének a napraforgók, piros csöcsű szőlőtőkék, — de miként ő, azok is csak gyökérlábon azt figyelik, hogy a Göncöl merre fordul. Fordulna ám, hogyha tudna, eltakarják a műholdak, hírközlő, s mi mindent közlő istenátkok. — csak a város. hol megszáll majd, maradjon meg. s legyen ott virradat holnap. Éj szakad rá, mikor beér s véget vet végső kalandja, bukdácsol az óriás házak közt, nem köszön vissza, senki, csak egy befalazott akác, — oly kicsi már. mint egy hangya. &zkaj(AMxletd%en Napról napra keményebb próbák kiállására késztet ez a tét. Zúzmarás szkafanderbe bújtat. Az úticél s a végső napiparancs ismeretlen. Addig is: egy tölgy'meghalt helyettem, s örökségét elmakkozta a mókus. Igénybe vett az edzőgyakorlat. Tekintetemből lassan kihullasz, kedves, kalandor bolygó. Hát kire hagyjalak téged a végrendeletemben?