Népújság, 1984. december (35. évfolyam, 282-306. szám)
1984-12-08 / 288. szám
IRODALOM ÉS MŰVÉSZET NÉPÚJSÁG, l »84. december 8., «tombol Elveszett eszmények...! Esterházy Péter: Kis Magyar Pornográfia 1981 óta négy filigrán fehér kötete jelent meg Esterházy Péternek. A könyvek címe alatt, egy kivételével, szokatlan alcím áll: Bevezetés a szépirodalom, ba. Ilyen alcímet eddig csak a tudományos könyvekben lehetett olvasni, s mindig azt jelezte: az adott tudomány tárgyát, tartalmát, módszereit stb. bocsátja a rendszerető tudós előre. Egy szépirodalmi könyv- sorozatnál azonban másról van szó. Értelmezzük ezt az eljárást az író figyelmeztetéseként: vigyázat! Itt nem a megszokott, hagyományos irodalomról van szó, hanem valami másról! Ezeket a műveket nem úgy kell olvasni, mint a régi regényeket, hanem másképpen! Hogy szakszerűbben szóljak: újfajta ol- vasói-befogadói magatar' tásra van szükség! A magyar társadalom ez elmúlt évtizedek dinamikus fejlődése követkéz- j tében a hetvenes évek táján sok olyan jelenséggel találta magát szembe, amely látszat szerint megegyezik a polgári társadalmak problémáival. A közismert és untig emlegetett nehézségek közül számunkra a legfontosabb: az elmagányosodás. az egyéniség pusztuDonovali közelében játszódott le az első tűzharc embereim és a bevonuló németek között. A németeknek sikerült öt embert elvágni tőlem, később kettővel (a Horthy-hadseregből hozzám átjött tiszthelyettesek voltak) Magyarországon találkoztam. 1964 augusztusában bejártam ezt a vidéket, voltam Sztaré-Horiban, ahonnan annak idején régi barátommal, Ján Svermával, a csehszlovákok nemzeti hősével együtt az onnan nem messzire eső Tureckára gyalogoltunk ,ahol már vártak rám embereim. Voltam Mos- tenicán, ebben a híres par- tizánközségben. Megnéztem a számomra szintén emlékezetes, még híresebb Kalis- te romjait, amelyet a németek égettek föl és tettek a földdel egyenlővé. Kalis- tén ma már nem laknak emberek, ott csak múzeum van, amelyben, megtalálhatók az 1944 telén lezajlott partizánharcok emlékei és azoknak a lakosoknak a fényképei — sokan voltak, többen mint százhúszan, férfiak és nők —, akiket a német fasiszták kivégeztek. lása. az értékek devalválódása. Ezen a talajon erősödött fel a hetvenes évektől kezdődően a magyar irodalomnak az a vonulata, amely — sokszor áttételen keresztül — visszatükrözi és magas művészi színvonalon ábrázolja az újszerű emberi léthelyzetet. A Kis Magyar Pornográfia első részében a mindennapi élet színvonalán álló hőst látjuk. A mindennapi- ság. amely a műben mint túlzó szexualitás jelenik meg (pornográfia!), lehúz és megbecstelenít minden szent dolgot, minden hagyományos értéket: szabadságot, szerelmet. haza- szeretet. művészetet. Itt teszi fel az író a kérdést, amire a művével válaszol: lehetséges-e kapcsolat az emberek között, ha ebben és ilyen világban élnek, ha elvesztek az eszményeik. A második részben a hagyományos választ adja: a politika talán képes kiemelni a mindennapiság- ból az elveszett embert. Esterházy azonban a (maEzeken a helyeken győződtem meg róla, hogy sok száz, de valószínűleg több ezer magyar partizán harcolt a szlovákokkal és oroszokkal együtt 1944—1945 telén az Alacsony-Tátra hegyeiben, erdeiben. Az egyik szovjet partizán- parancsnokkal, Misa Ki- jevszkijjel (rendes nevén Mihail Cserkun) ellátogattam Nagyrőce községbe, ahol magyar partizánok vannak eltemetve. Ezen a helyen, amint Misa elmesélte nekem, legalább két-három- ezer magyar horthysta katona állt át az ő egységükhöz és harcolt velük. Voltak köztük olyanok, akik hatalmas lavina áldozataivá váltak, sztovák és orosz partizánokkal együtt. Felmentünk arra a dombra, ahol el vannak temetve. A községben, magában emlékmű tanúskodik a nagyrőcei hősi partizánharcokról. Láttam egy nagyon szép fekete márvány emlékművet Mostenica közelében, amelyet tizennégy magyar partizán emlékére állítottak. A partizánok elcsigázva kerülgyar!) ötvenes évek politikájának torzulásait szembesíti a kérdésével. Módszere „komolytalan”: 02 * anekdoták csak a felszint érinthetik itt is, a tények világát; de azért így is sokat megmutatnak a mélyből: a valóságból. A harmadik rész a kételyé. A csupa kérdőmondatokból álló fejezet szomorúságot áraszt. Itt a kételkedés: elvetés. A múlté, az értékeké, mindené. De Esterházyra jellemző módon ez kétértelmű. Hiszen ha „egy kérdést egyáltalán fel lehet tenni, akkor meg is lehet válaszolni azt...” — vallotta már jóval előbb. Vagyis: szemben a két előző fejezettel, itt nemcsu- pán a negativitás uralkodik; a kérdés megszüli ellentétét, a választ, a nem az igent. A válasz, az igenlés a negyedik részben van. amelynek már a címe is árulkodó: (A lélek mérnöke). A költőre (általában és itt konkrétan Esterházyra) és Jézusra egyaránt utaló fejezetcím jelzi a megoldás tek a német fasiszták kezei közé, s azon a helyen végezték ki őket, ahol az emlékmű áll. Magyar és szlovák nyelvű felirat hirdeti hősi helytállásukat. Találkoztam 1964 augusztusában sok ismerős orosz partizánnal és parancsnokkal. Többen elmondták, hogy az ő egységeikben . is harcoltak magyar partizánok. Valamennyien nagyon melegen emlékeztek meg a hozzájuk átállt magyar katonák hősies magatartásáról. Az egyik partizánparancsnok elmondta, hogy az ő egységükhöz 180—200 fő csatlakozott, köztük nyolc tiszt. Találkoztam Karas zov dandárparancsnokkal, a Szovjetunió hősével, akinél szintén magyar partizánok harcoltak. Ott voltak Ja- gorov és Kvityinszkij volt dandárparancsnokok, a Szovjetunió hősei, akiket még az 1944-es időből ismerek. Az ő egységeikben is harcolt sok száz magyar. Bejártam ezeket a területeket, és meggyőződtem róla, ahol magyar katonáknak alkalmuk volt Horthy nehézségeit. Ezt maga a fejezet is hitelesíti. Mégis jogosnak tűnik kiemelni a válasz leghangsúlyosabb részét: „Ha dolgozom, gondolta. megnő bennem a szeretet.” Ebben a formában olvashattuk már az első rész végén, magára az íróra vonatkoztatva. A negyedik rész elején megismétlődik a mondat, így: „Ha dolgozom, gondolta ( ). megnő bennem a szeretet.” A zárójel közötti üres helyre most már bárki beírható. így az egyedi válasz általános érvényre jutott. A válasz: értéket jelent, számunkra is. De egy pillanatig sem kétséges, nem a mi világnézetünk legfőbb értéke ez. A szeretet ugyanis Esterházy Péter értelmezésében minden konkrétságától megfosztott. Puszta elvontság, ahogyan az a páli levelekben megfogalmazódott keresztény-katolikus esemény: türelmes, jóságos, nem irigykedik, nem kérkedik, nem felfu- valkodott, nem viselkedik bántóan, nem keresi a maga hasznát, nem háborodik vagy Szálasi hadseregéből átállni a szlovák és szovjet partizánok oldalára, ott megtették. Amerre jártam, a lakosság emlékszik rájuk, és meleg szeretettel nyilatkozik róluk. Amikor harcálláspontom egy Mostenica feletti magaslaton volt, ebből a községből szereztünk meg annak idején sok szükséges holmit, bicskától kezdve fegyverzsírig. Volt a csapatomban egy kisfiú, Ada- mecz Ferinek hívák, losonci gyerek. Még Besztercebányán álltam, amikor más magyarokkal együtt ő is jelentkezett nálam azzal, hogy az én csapatomban akar harcolni. Feri akkor még nem volt egészen tizenöt éves, de olyan kis növésű, hogy tizenkettőnek látszott. Mondom neki: Te akarsz harcolni, hisz még gyerek vagy! — Erre láb- ujjhegyre ágaskodott, a nyakát is kinyújtotta: — Hogyne tudnék én harcolni, tudom a fegyvert kezelni. Tessék csak géppisztolyt adni. majd megmutatom. — Nem bírtam vele, .jönni akart, jött is, és ő volt a mi felderítőnk Mostenica irányában. A hallatlanul ügyes gyerek mindent beszerzett, amire szükségünk volt. De amikor tervbe vettem a garami átkelést, nem akartam magammal vinni; féltettem őt. NEGYVEN ESZTENDEJE TÖRTÉNT Nógrádi Sándor: Nagy partizánok Szlovákiában Részlet a szerző Történelmi lecke című önéletrajzi művéből Molnár Zoltán: A gázló . Ezt a magyar gázlót mintha egyszer én már elmeséltem volna. De nem úgy. ahogy kell. Biztosan frissiben, ahogy hazajöttem arról a nagy utazásról; még talán meg sem emésztettem; szabályosan, tisztelettel, főhajtással. Azóta sokat beszélgettem barátaimmal akkori tapasztalataimról. Erről a dologról is. S ahogyan telik az idő, mindenből más tűnik fontosabbnak, megjegyzendőnek. Most, először az öreg jut eszembe. Az öreg, aki kísért Irkutszkíban, az alumí- njumgyárj veterán. A polgárháború alatt még kom- szomolista volt, amikor a város alatt megjelent keletről Szemjonov atamán. Nagy serege volt. amilyet a Távol- Keleten csak össze lehetett gyűjteni. Az irkutszki szovjetnek meg semmi ereje; hiszen addig nem volt arra szükség, hogy otthon •tartsanak fegyveres alakulatokat. — Itt, ezen az utcasarkon, ezeken a köveken vonultak el előttem a vörös ördögök, a magyar huszárok! — magyarázta, s mutatta is az uj- jával az utcaköveken. A hadifogolytáborból kiszabadult magyarokat látta, akik akkorra mind huszárok voltak, akármilyen gyalogos, vagyis baka volt is addig va. lamelyik. Honnan volt lovuk? A saját lovaikon ültek — mesélte az én egykori s komszomolistám. Elég naiv voltam, hogy elkezdtem vitatkozni vele: ugyan, hol tarthatták volna meg fél Európán, fél Ázsián át a saját lovaikat? A fogolytáborban? Ma már tudom, hogy jogosan rosszallta a kételkedésemet. Ö mesélte, ő tudta. S olyan lelkesen és pontosan mondta el a magyar huszárok történetét, mintha csak egy lett volna közülük. A számokra, amiket mondott, én már nem emlékszem. Szemjonovék sokan voltak: őróluk tud a történetírás. A magyarokról senki nem tud hiteles számszerű adatokat. Ez az én öreg barátom még tudott. A lényeg, hogy a nagyon kevés ment a nagyon sok ellen. — És felvették velük a harcot? — De fel ám! No nem. persze, hogy nem tudták őket megállítani. De igencsak erős borsot törhettek az orruk alá, mert attól kezdve Szemjonovék nem hagyták el a nyomukat. A magyarok vonultak visz- sza, a fehérek nyomultak utánuk. Nem emlékszem, hogy az öreg a magyarok parancsnokának a nevét mondta volna. Nem léhet tudni, milyen katonai képzettsége volt. Annyi esze mindenesetre volt, hogy nem Irkutszkba, a városba vonult vissza, nem vitte be maga után a rettenetes megtorlókat. » A magyarok északra vonultak vissza, a tajgába. Ott mi vagyunk otthon, gondolta Szemjonov, és ment utánuk. A sok meg a kevés aránya nem változott. Ütközet ... visszavonulás ... üldöző és üldözött be az őserdőbe, a tajgába, mind mélyebbre. Az öreg megmagyarázta, hogy ezzel lényegében a magyarok végre is hajtották a rájuk bízott feladatot: meg- védék Irkutszkot, maguk után húzták az ellenséget az őserdőbe. Ö erről1 a harcok közbeni visszavonulásról — vagy a visszavonulás közbeni harcról, harcokról, úgy emlékszem, többet is mesélt. Gondolom, kitelne belőle egy kaland'film izgalmas sztorija. Rajtaütések, ütközetek. Agyafúrt távolságtartás, egérútnyerés a a bekerítésből. Ezeket én most nem mesélem el. hiszen úgysem lehetne egészen hiteles. A hiteles csak maga a tény, a lényeg. Az ellenforradalom egyik jelentős hadvezére, nagy hadsereg élén nem a forradalom keleti nagyvárosát foglalja el. Megtehetné, puskalövés nélkül. Hanem néhány száz, hadifogolytáborból toborzott, innen-on- nan összeverődött éhes és rosszul felfegyverzett, magát mondhatni szélhámos módon lovas katonának megjátszó éhenkórászt hajszol a tajgába. pocsékolja a legnagyobb kincset, az időt; hiszen a forradalom közben fel. nem rója fel a rosszat és így tovább. Mi ezzel az elvont szere- tet-eszménnyel szembe a gyakorlati humanizmust állítjuk. Ez természetesen megőrzi az emberi hitványság. önzés, bűnösség tagadását, de feltárja azok valóságos gyökereit. Viszont mindezeken túl igenis elítéli a rosszat, gyűlöli a gonoszt és elkötelezi magát a jó mellett Esterházy Péter eddigi legjobb művében, a Termelési-regényben, (1919) mintegy meghirdette a programját. így hangzik: „Az volt tehát a helyzet, hogy hős sem akart ő lenni, áruló sem akart ő lenni, pró- zaíró akart ő lenni.” A program utolsó pontja tökéletesen megvalósult: Esterházy prózája magas művészi értéket jelent. De azt, úgy tűnik, nem érti, hogy nemcsak rajta múlik, nemcsak tőle függ, hogy hős lesz vagy áruló. Természetesen tőle is. de mivel nem légüres térben él. és ő maga sem egy elvont személyiség csupán, ezért függ attól is. mivé teszi őt az a valóság, amelytől lehetetlen elszakadnia egy magyar írónak. (Magvető, 1984.) Törőcsik Miklós Lucatin községben szándékoztunk átkelni. Éjszaka a falut németek tartották megszállva. Ügy látszott, hogy az átkelést csak harccal kényszeríthetjük ki, és féltettem ezt a gyereket. Megmagyaráztam neki, jobb, ha ott marad Mostenicán, ahol már ismerik, a németek nem gyanítják, hogy veszedelmes ember, mert hiszen még csak fiúcska, így majd csak átvészeli a háborút, s hazakerül. Annyit beszéltem neki, hogy a végén azt mondta szomorúan: Jól van. parancsnok elvtárs. itt maradok Mostenicán. Nos, Adamecz Ferivel is találkoztam 1964 augusztusában Zólyomban. Csehországban, az Elba partján fekvő Usztiban dolgozik, mint vasutas. Magasra nőtt. nyurga ember és már öt gyerek apja. Persze találkozásunk idején már a 35. évében volt. Amikor meglátott, a nyakamba ugrott, azt mondta, hogy én vagyok az ő édesapja, mert az igazi édesapját már elvesztette. Azt- is elmondta, hogy amikor Mostenicán maradt, csak 24 órát töltött a falu-' ban, mert a közelben állomásozott Jegorov százados dandárja, nála jelentkezett és Jegorov felvette őt. Tréfásan kérte: ne haragudjak, hogy az akkori parancsomat mégsem teljesítette. Persze, magamhoz öleltem Adamecz Ferit. Dinamikus torn A kozmikus látv 1936-ban Sátoraljaújhelye György 1961-ben Cyóni G tanítványaként a képzőm: fejezte be tanulmányait és vész. Nagyon tudatosan. 1 mai — mintegy Csontváry lalva, folytatva — új nézi ragadta meg a Kolosseum, polls, a rondái római kori pok. a luxori nagytemplon az ephesususi Hadrian te szfinx látványát, formáját, kítva, fokozva. Minden a vi mohóságából fakad, ismer kintés ösztönzi. Soha nem nem annak a célja, vágya, ben és műveiben összegezz amit földünk tájai nyújtar ségükben. s amit az egész neime során eddig teremte útinaplók, hanem szenvei arra, hogy az építészeti ft lönböző időtereket képben tetizóljn Simái Mih< négy pici ujjmozdulatul ablakot metszünk az égi élni már nem volt ideje halotti hajával gyötrelem most végre kihajolhat a? leröppenhet a sugár-ejtőe a fölsugárzó játékok közé éltében már nem volt ide átcsoportosíthatja erőit, felvonulhat vele szemben. A város közben izgalomban ég. Hírek és rémhírek -kavarognak. Vajon meddig bírják a magyarok? Meddig bírják az éhezést? Meddig bírják az őserdei viszontagságokat? A számukra szokatlan hideget? Tudhatják, micsoda hadsereg követi őket. Vajon mikor fogy el az utolsó töltényük? Mikor adják meg magukat? Hiszen ezek egyszer már mind voltak foglyok; valószínűleg nem szokásuk a végsőkig harcolni. Izgatottan mesélő veterán forradalmárom ka- kamaszfővel végigélte ezeket a kétségbeesett. lázas időket; a város lakosainak szorongását. A szörnyű napokat. Heteket. A hírekre várakozást. Megdöbbentő, hogy a magyarok még mindig viszik magukkal az ellenséget a tajgába. Ök. közben megetették a lovaikat. Hiszen úgyis elhulltak volna, s úgysem volt más megenni valójuk. S az őserdőben úgysem lehet lóval sem gyorsabban haladni. mint gyalog... Különösen ezeknek a bakáknak. .. gondolom én a történet hallatán. Biztosan nagyon tetszett nekik a szerep. amikor lóra ülhettek, meg- játszhatták a huszárt. S biz, tosan nem keresték a mindenáron való megütközést a sokszoros tömegű üldözőkkel. S még biztosabban kikívánkoztak már az őserdőből a látható ég alá De csak mentek beljebb és beljebb a tajgába. északra. Szemjonov toporzékolt. a katonái a fogukat vi- csorgatták. S a magyarok megették a legutolsó lovakat. Már tudták, hogy nincs tovább Ellőtték a legutolsó töltényeket. És eljutottak a gázlóig. Nem emlékszem. mond- ta-e az öreg,, hogy mi volt a gázló jelentősége. Ha mondta, akkor is elfelejtettem. Azok a magyarok biztosan úgy hitték, hogy valamiért fontos a gázlót megvédeni. Ahol gyalog is át lehet kelni az Angarán. Talán azt gondolták. ha átengedik a fehéreket a gázlón, ki nyitják az ellen - forradalomnak a forradalmi ország védtelen ablakát. Betódulnak rajta a bosszú vad lovasai.... Lehet, hogy ezt gondol - ták. s lehet hogy ez igaz is volt. De lehet, hogy ezt csak képzelték. Vagy nem is képzelték.