Népújság, 1974. december (25. évfolyam, 281-304. szám)
1974-12-25 / 301. szám
ílzs szőrig Sírásuknak kacagásuknak térdet ölelő bársonyos ragaszkodásuknak, szívszomorí- tó szépsége, szomorúsága van. Te is tapasztalod ezt és elmondod, én is tapasztalom és leírom, mások hallgatják és elolvassák, és bólintanak, hogy igen, hogy istenem, milyen is az élet. szegénykéim, milyen aranyosak... ! December van, ünnepektől terhes, hóeséssel ékes hónap. Aki csak teheti, köszöntőkre készül, a meglepetésszerzés, az ajándékozás szép örömére. Legtisztábban, legkevésbé leplezetten a gyermek örül. Babának, mackónak, kisvasúinak. nagy fenyőnek. de legjobban — a szeretetnek. A család levegőjének, jó melegének. o o © © Mintha mindenkit hívna mintha mindenkit várna: tárva-nyitva a mónosbéli gyermeknevelő intézet nagy vaskapuja. Nevelőnők irányítják, ápolják, egymást ölelő hegyek vigyázzák ezen a szép helyen nyolcvan kisgyermek lépteit, álmát sl még inkább sok-sok szeretetvágyát. Tízen is kiáltanak egyszerre. tizenöten is, ahogyan meglátják az érkezőt: — Anyu, Anyukám! Ugye, az én anyukám vagy, ugye, értem jöttél, ugye, engem viszel el? !... Puha kezek kapaszkodnak az ujjaidba, gyengécske karok ölelik a térdedet, nyakadat, és nem lehetsz olyan ú.i, olyan még sohasem látott, hogy azonnal ne válnál sok kicsinek reményévé, édesanyjává. Kovács Miklósáé, az intézet igazgatója mondta: — Ahogyan csak lehetséges. igyekszünk oldani az intézeti zártság érzését. Családdá. otthonná válni azonban nincs módunk. Hiába adunk meg mindent. ami csak lehetséges, hiába jobb a mi gyerekeink ellátása, mint a szerencsésebbeké, akiknek család jutott. Ezért van. . . — hogy is mondjam csak? —, hogy ezek a kislányok és kisfiúk szinte szomjaznak. Ügy szomjazzák a szülői szer etetet, hogy arra nincsen szó kifejezni... Jé, milyen Ügyes vagyok: papírt szépen hajtogatok és rajzolni is jól tudok. (Foto: Puskás Anikó) Ahogyan elhallgat az igazgató-asszony, arcán a szó , szegénysége miatti tehetetlenség nem leplezhető nyomaival, a kimondhatatlan tudatánál« keservével. úgy válik teljessé a befejezetlen beszéd: „Arra nincsen szó, kifejezni... ” Mert valóban így van, mert így igaz: nincs nem is lehet szó, erről az érzésről mindent elmondó. Ezt QM&M) 1914. december 25., szerda talán csak a zene hangja adhatja vissza, a húrok sírónevető lágy remegése. o o o o Köréd seregük, öledbe kuporodik a sok kis szöszke, barna, fekete, s záporoznak rád a kérdések, ölelések: — Te ki vagy? — Ugye, értem jöttél? — Ugye, engem viszel el? — Ha elviszel, télapó-verset mondok. Egyet megsimogatsz közülük, s mindőjüké a simítás, bársony arcuk együtt ég tenyeredben. Eggyel beszélgetsz, s a szó mindőjüké: hangjuk selyme szemedbe patakzik, s ott csobog tovább, csendben csörögve-csi- lingelve... Bondor és szőke és hároméves, ha lehet a kislány. Tekintetében óvatos remény. — Te ki vagy? Édesapa? — En? En egy bácsi vagyok. Es te? — En Ciliké. — És van aptíkád? — Nincsen, Csak anyukám van. — És testvéred? — Az is van. — Hogy hívják? És mert nincs válasz, mert kiapad a csevegése, újra kérdezem: — Ki a kistestvéred? Akkor ő azt mondja, nagyon halkan: — A babám. 0 O O 0 Maga az intézet már tizennyolc éves, és nincs egyedül, több ilyen működik az országban. Itt, a mónosbéliben jelenleg nyolcvan kis állami gondozott él, háromtól hat évesek. Akik foglalkoznak velük: óvónők. Képesítettek és képesítés nélküliek. Kevesen vannak, mindössze hatan. Rájuk hárul a teljesen soha meg nem oldható feladat: intézeti lehetőségekkel és korlátokkal — családot pótolni. Hozzáértéssel és megértéssel, legfőképpen pedig sok-sok szeretettel irényítgatják ezeknek a szomorú sorsú — a szüleiktől kény- szerűségből elvett vagy a szüleik által elhagyott — kisgyerekeknek első lépéseit. „Az a szomjúság.,. — mondta az igazgató-asszony a szülő szeretetnek szórnia. .. ezt, ha pótolni tudnánk! ” Erre tartanaik, ez a céljuk, ezért keresik, kutatják azokat, akik legalább időnként hazaviszik otthonukba a gyerekek egyikét- másikát, és egy-két-hároim napra már-már igazi családi meleget tudnak adni, ajándékozni. Akik vállalják ezt, azok a patronálok. Jó hallani, jó leírni, hogy már szép számmal vannak. Sorolni is öröm: a bélapátfalvi KISZ- esek, a borsodnádasdi lemezgyáriak, a mikófalvt általános iskola nevelői, az egri főiskolás lányok és néhány család. Számuk összesen húsz körül van, és ez már jó, ez már valami, de persze^ sohasem elég. Tőlük térnek vissza egy-egy hétvége, ráérő nap — megannyi ünnep! — után, kevéske sírással és sok kedves emlék- ltel-élménnyel a gyerekek. S amikor már megnyugodtak, újra-újrajátsszák az „otthon” látottakat-tapasztal lakat. O O O O — Téged hogy hívnak? — Balogh Maca. — Anyukád hol van? — Budapesten. — Télapót láttad-e? — Igen. És dobolót kértem tőle, de nem kaptam. 0 0 0 3 És aki először szaladt eléd, aki elsőként ölelt ót, akinek, akinek hangja immár kitöA babám.,, rölhetetlen az emlékezés tárházából, aki kérdezés nélkül mondja: — Renáta vagyok — Es otthon? Otthon mikor voltál? — Amikor a Gombóc kutyásnál voltam... Akkor voltam. o o o o Renáta, kicsi szöszke Renáta! A hangod, a tekinteted, a neved zenéje, tisztaságod csillogó kútja! Honnan... honnan az aggódás, amit érted annyira érzek? Miért dobol fel oly mélyről a kérdés: hogy mi lesz veled? Talán a tudott történetek sorstársaidról, akik már felnőttek? Talán ezért a sok kérdés, hogy mi lesz? Ha eltelik tíz fagy-puha karácsony, kicsi Renáta, mondd, mi lesz veled? Becky Tibor Múltba merülő népszokások Valamikor, Pista bácsi gyermekségének éveiben, december hava, dermesztő hidege szinte elvágta a külvilágtól Herédet, s a szomszédos Nagykökényest. Szegérty is volt e falvak népessége, hiszen a tejet minden esztendőben az uraság fölözte le. így nem csoda, ha terjedt a babona, s jó táptalajra leltek a különböző vallási hiedelmek. Akadt persze élesztge- tője ennek a misztikumnak. A herédi plébános Tóth Pista bácsin még húsz éves korában is számon kérte a vasárnapi miséket, az adventi böjtöt, áldásából pedig igencsak juttatott a betlehemes csapatoknak, amelyek Katalin napja után nyakukba vették a hólepte utcákat. Áhítat? Inkább a szükség parancsolta össze a fázós lábú kis parasztgyerekeket, amikor megragadták az egy- betákolt betlehemi istállót. Két fillér, meg néhány szem dió minden háztól kitelt, így az ünnepnapok eljöttére valahány vagyonos emberkének érezte magát. o o o o Hogy miféle szokások tapadtak még ezen a tájon karácsony ünnepéhez? Miként teltek advent napjai? Ml jutott otthon a családi asztalokra? Jézuska-várás napján még tartott a szigorú böjt. S nem dolgozott senki. A családok gyermek tagjai járták legfeljebb a rokonságot, megrakodva ajándékkal. Tej, vaj, túró, káposzta, mák, dió kellette magát tarisznyájukban, megbecsülést és szeretet hirdetve. A déli asztal? Hát az nem volt hires.' Ha csak arról nem, hogy a ház ura mindenütt kukoricával, árpával, zabbal, lucernával teli szakajtót rakott alája, imádságába pedig azt az óhajt szőtte, hogy mind százszorosán fizessen az elkövetkező gazdasági évben. Ima után pedig gerezd fokhagyma, a felnőtteknek kupica pálinka is, majd mosolygó almák, két személyre számítva egy-egy belőlük. Az almákat ketté vágták, s jól megjegyezték maguknak, ki eszi meg egyik félnek a masát. Hiedelem szerint ugyanis bárki eltéve- lyedett az élet eredejében, s ha erősen alma-testvérére gondolt, az kivezérelte őt a bajból. Hanem azokat az almákat meg is kellett ám hámozni! Héjukat összegyűjtötték, megszárítötták, s következő nyárban, fordult bár jégve- résesre az idő, e miskulan- ciából elég volt maréknyit parázsra vetni, füstjétől nyomban el takarodtak a súlyos fellegek. o o o o Nohát, hogy tovább idézzük Tóth Pista bácsi emlékezéseit, el kell mondanunk: Jézus-várás délutánján a betlehemes csapatokhoz csatlakoztak Heréd, Nagykökényes apróságai. Kezükben csörgős bot, s kan tálasul fölverte a szomszédos ké falut. Ment ez késő esteiig amikor már gsak a cipők csizmák fényesítgetése kő vetkezett fiz éjféli miséig. Ezt aztán nagyon várta’' mind az ifjabbak, mind i vének. Persze nésj a cere mónia miatt, hanem hogy ; böjt leteltével otthon neki eshessenek a kemapcéber főtt, rotyogó töltött kápesz tának és az illatos „angNnl kolbásznak.” Heréden, Nagykökényes-t némely parasztházaknál 1 vent utolsó napjának bö't- jét az öregek még tarják most is. Délben például csuk habart bableves, fokhagyma pálinka kerül az asztalra, s hozzájuk vajjal sütött kalácsot kanyarít a háziasszony A kántálók, betlehemes-k viszont már teljesen kivesztek. Ahogy a falubeliek mondják, Érdótarcsáról szokott néhány ilyen csapat le ereszkedni, a tagok jobbár? cigányok, s nincs más céljuk e régi, vallásos népszokással, minthogy forint»' zsebeljenek, avagy disznótoros házak ajándékával tömje meg iszákját az „öregpász- tor.” o o o o Eddig jobbára legényfiata lókról, férfiemberekről eset' szó. Holott a két településnek akadnak olyan karácso nyi népszokásai, amelyek ben a gyengébb nem játssz» a vezető szólamot! Advent Idején kezdték fonni a falvak eladó leánya a kendercsöpüt, hogy ja nuárban kelmét szőhessenel belőle. Az így nyert vászonból készült el álján farsang ra ágytakarójuk, lepedőjük pamuttal keverve mé£ az al sónemű is, hogy a nég?s?eg. letes „ponyust” ne említsem Mi a rendeltetése ennek i furcsa hangzású fehérne műnek? Sokszor, sokat szol gált az! Kiváltképpen arr? volt jó. hogy vásárlásnál ezt- azt belerakjanak, s hátulról nyakukba kössék, így köny- nyítve a szállítást. Heréden Nagykökényesen elvétve mi is találkozik az ember po nyussal, ami 30—40 esztendeje az eladó lányok staff- rungjának elengedhetetler kelléke volt. Hogy hol termesztették * hozzá való kendert? A kií parasztházak körül, 50—6( négyszögöles portákon. 5 ugyanott mindig kéznél voll a szövőszék, amiből ali( húsz esztendővel ezelőtt He réden még nyolcvannégy da rabot vett számba Tóth Pisti bácsi. Mi végből? Szívén visel mindent, am csak a település történetével múltbeli életével kapcsolatos S nagyon örülne, ha valak mindezt írásba foglalná. Égj apró részletre vállalkoztunk Talán nem haszontalanul Mert az Idős emt^rekke együtt lassan kivész a ké település sok-sok szellem néprajzi emléke, hagyomá nya. Moldvay Győző Demény Ottó; Betlehemesők Megálltunk a Zombai utca sarkán, az üreg evangélikus iskola előtt és tanakodni kezdtünk, hogy — merre tovább? Ha a Luther utcára kerítünk sort, ott laknak a falu legnagyobb gazdái, a nyolcvan-, száz-, százötven- holdasok, utcára nyíló, nagyablakos kőhózaikban. — Ott aztán van pénz dtv- gig — febegte átszellemülten Novák Gizi, de Kálmán letorkollta: — Csak pem neked! Jól tudta. Ö volt közöttünk ez egyetlen profi. A betlehemet is ő készítettéi s tőle tanultuk meg a 12—15 perces, remek dramaturgiai érzékkel megszerkesztett, játékot is. S mert ő igy találta jobbnak, a Szőlő-köz apró házal felé indultunk el. ahonnan halkabb, de biztonságosabb fények csalogattak. A betlehemet két élesztős- ládából eszkaláltuk össze, s ahogy ma visszo-em 1 ékszem rá. négy oldalra fűzött karton- tornyaival a pécsi székesegyházra hasonlított. Egyik oldalát nyitva hagytuk, azon keresztül lehetett belátni a már-már iparművészeti tökéllyel berendezett ájtatos istállóba. Puhafából faragtuk a jászolt, a nővérem kauesuk- babája volt a Jézuska; igazi szénából volt megvetve az ágya. Körülötte álltak, Mária, József, a három-királyok, kis- •sé hátrébb a pásztorok, de a ló, a tehén és a szamár közvetlenül a jászol mögött, mert nekik nagy feladat jutott ezen az estén — ők fúj-/ Iák a meleget, hogy a kis újszülött meg ne .fagyjon. Bizony, ma már nehéz volna meghatározni, hogy e hajdani játékban mennyi volt az áhitat, s mennyi a józanul mérlegelő pénzkeresési szándék, de gondolom, hogy kettő ez esetben jól kiégés/ tette egymást. Hiszen a Szőr köz apró , házainak szegény lakói nagyon örültek jelenlétünknek, s még olyan ház is akadt, ahonnan átmentek a szomszédokért, hogy a nagyobb közönség előtt még át- ütőbb legyen a produkció, ami az alábbiak szerint zajlott le. Kálmán, a subás Öreg megállt a bejárat előtt, s botjával — amelyre régi pénzeket szögei tünk — elkezdett dörömbölni az ajtón. A bot zör- gött, de muzsikált is egyszerre, s a két angyal, aki a betlehemei vitte, a Mennyből az angyalt énekelte. Ha az ajtó, vagy az ablak megnyílt, ez a kérdés következett: — Jó estét és karácsonyi békességet a ház minden lakójának! Be szabad-e vinni a betlehemet? A rendszerint beleegyező álaszra Kálmán belépett az itón. botiával négyszer-ot '.őr megütötte a szoba padiját — vigyázva arra Is hogy ha mázas az a padló, valahogy föl ne sértse —, s aztán se szó, se beszéd, maga alá kanyarította a subáját és ráfeküdt. A két angyal ezután elkezdte énekelni a Csodapásztorok midőn Betlehemben kezdetű dalt, s mikor a végéhez értek, megszólalt a kispásztor: — Kelj fel öreg, kelj fel! Most rövid, humoros huzakodás kezdődött a nagyothalló öreg, s a buzgó kispásztor között, amelynek végén az öreg ráocsúdva a pillanat fenségére, gyorsan fölugrott, s elindult a betlehem felé, meglátni a kis Jézust. Mécset gyújtottunk és csillagszórót, s a háziaknak is megmutattuk a templom belsejét, majd vidám Uéregető rigmusba kezdtünk, ami így végződött: — Adjon a gazdasszony szíve és tehetsége szerint, hogy a szegény betlehemesek új mécsest vehessenek a kis Jézuskának! Olyan gyorsan pergő, szép s vidám volt az egész: sokért ■^m adnám, ha ma végignéz- 'tném. Ha újra látnám egykori. magunkat, széltől kicse- repesedett kezünket, mázas orrunkat, s a Szőlő-köz sarában cafattá azott, dróttal megfércelt bakancsainkat. H kutyák ugatása kisérn utunkat a léckerítések men tén, s ha az utcasarok lám pája alatt újra számolhat nánk a bevételt: a sárga két filléresek között megbúj? ritka nikkel tíz- és húszfillé reseket. Ha még egyszer betekint hetnék annak a hajdani sze génységnek a lényegébt amelynek — szerencsére - már olyan régen vége sza kadt. De már^csak torokszorít emléket lappanganak ben nem, hogy időnként föltá ma'dva egybemossanak kín és örömöt, didergető fagyó s az ünnep belső forróságát. hiába tudom, hogy keserve volt, mégis valami megv U kisfáiét sugall felém múlta r ból áz a naív Betlehem, id< a lágymányosi összkomfor' ba, ahol karácsony este tisztes ..bőség”, s a köles nos ajándékozás légkörébe! majd a tv-n nézhetem, vág rádióból hallgathatom Bac karácsonyi oratóriumát. i Hólepte udvar, hólepte fenyőfák. Es játék, játék, sok mindent feledtető...