Népújság, 1969. október (20. évfolyam, 227-253. szám)
1969-10-26 / 249. szám
■MŰVÉSZET Élő irodalom Méliusz József: Város a ködben Méliusz József, a romániai magyar irodalom egyik kiválósága, a Román írószövetség alelnöke az utóbbi időben három sikeres könyvvel jelentkezett egymásután. Egy izgalmas tanulmánykötet Aréna címmel egy még izgalmasabb versgyűjtemény, s i most a Város a ködben című ; regény vonta magára az ol- | vasó figyelmét. f Régen beérkezett íróról lé- I vén szó, fokozott érdeklődésre számíthat az említett három könyv közül a harminc év előtt íródott regény, a Város a ködben, mely a megírástól számított három évtized alatt fölöttébb kalandos „életúton” ét jutott el teljes terjedelmében a kiadásig. Pedig a két háború közötti magyar széppróza egyik legérdekesebb, tematikáját tekintve szinte egyedülálló darabja. Különösségét elsősorban egy ötven év előtti élet- és élményanyag, az ún. „monar- ' chia-élmény” feldolgozása, s a prousti regény metódusának sikeres alkalmazása adja, s nem utolsósorban a szociografikus keménységű részletek. Méliusz egy olyan élménykor regényes bemutatására vállalkozott, mely megvan az osztrák, a cseh, a horvát, de még az erdélyi románság irodalmában is, de érdekes módon hiányzik a magyar prózából — legalábbis abban az értelemben, ahogy azt a cseh Hasek, az osztrák Musil, a horvát Krle- za, vagy éppen a román Liviu Rebreanu műveiben megtalálni. Pedig hát mi is éltünk egykor a kétfejű sas, nem éppen népszerű birodalmában. Méliusz regényét lapozva ez a hiányérzet alighanem jócskán csappanni fog bennünk. A Város a ködben a halódó, agonizáló Monarchia világát tárja elénk; I. Ferenc József birodalmának utolsó négy esztendejét és összeomlását írja le. A lényegen mitsem változtat az, hogy a színhely egy vidéki város, az ötven év előtti Temesvár, s a ) szereplők e város akkori társadalmának rétegeiből kerül- j nek ki. Nem változtat, mert f valójában ugyanazon szimp- f tőmák jellemezték az akkori ! Budapestet, de a Monarchia I más városait is;' Zágrábot ! éppúgy pl, mint a birodalmi I fővárost, Bécset k- & történés nevezetes nap- r pal, 1914. július 28-ával indul. Temesváron, egy polgári ház lakói napfényes nyári reggelre ébrednek. Olyan nyári napra, mint egyébkor, s mitsem sejtenek az Európa, sőt az egész világ egén tornyosuló vészfelhőkből: a világháborúból. Aztán hírét veszik a hadüzenetnek, szemlélői, sőt részesei lesznek az első napok háborút éljenző őrületének, de aztán biztos polgári fedezékükbe vonulva, otthon, a hátország biztonságában, igazi jólétben élik tovább a maguk „háborús”, de korántsem nélkülöző életét A családot érik ugyan megpróbáltatások: a pusztáról bevonult rokonlegény, Józsi szemük láttára indul kétségbeesetten a halálba; aztán a nagymama távozik váratlanul az evilági életből; majd meg a lenézett és éppen csak szá- montartott külvárosi nagynéni leányának, Katicának súlyos megbetegedése (tüdővészt kap, s úgy sorvad el az egészségtelen pincelakásban) zavarja meg életrendjük nyugalmát de a polgári, nem éppen tisztességes módon biztosított jólét kárpótol mindent. A forradalmi megmozdulások, a francia, szerb, majd román megszállás eseményei még hoznak ugyan némi nyugtalanságot házuk falai közé, de a családfő már az események higgadt mérlegelésével szövögeti jövendő, az új körülmények és viszonyok között várható életük szálait Nem hivalkodva, feltűnően most már, inkább a létfenntartás ösztönétől hajtva. Mert a család bámulni- valóan ügyes lavírozása ellenére is világos a képlet: a Monarchiának egyszer s mindenkorra lealkonyult Amíg e családi história egésszé kerekedik előttünk, egy félelmetes világ bűntől, korrupciótól, embertelenségtől, vad nacionalista indulatoktól terhes szövetébe láthatunk be. Méliusz páratlan megjelenítő és atmoszférateremtő erővel képes életre kelteni a letűnt idők eseményeit, ami elsősorban a személyes, jórészt gyermekkori élmények felelevenítése és egyetemessé oldása révén sikerül neki, másrészt viszont a már említett prousti regényformából ismert megoldásoknak köszönhető, mely végtére is — ebben a magyar variánsban is — kiállta az idő próbáját A könyv értéke-jelentősé- ge mindenképp azon mérhető le: képes-e a szerző ezt az élményvilágot ennek leglé- jvegét olyan hitelességgel művészi formába öltnei, mint a hasönló élménykörben mozgó kortársak tették, azok, akik az utóbbi öt-hat évtized Európájának történetében századunk egyik kulcsfontosságú kérdésének látták a Monarchia-komplexust. Neveket is ideírhatunk: az osztrák Musilét a horvát Krlezáét, a cseh Hasekét s a román Reb- reanuét elsősorban, de más vonatkozásban ide kívánkozik még Franz Kafka életműK ARP A TI KAMTLT asz Az ég kemény kékké most alakul. Hiába fénylik még a bumz lugas, gyümölcsös tálad hiába nevet. Nem sir «t dobszó. Torkodban lapul. Bár dér-calcros bogyók után kutass, olyan a táj, mint egy röntgen-lelet. M69. október SÄ, vasára*«* ve éppúgy, mint a trieszti származású olasz író, Italo Svevo regényei. A felsorolás a tájékozottabb olvasónak egyben eligazítás is lehet: valamennyi szerző más és más írói eszközökkel alkalmazva, más és más szemléletmóddal ugyanazt látja, illetve láttatja: a Monarchia feudál-kapitalista viszonyokkal terhes, kifejezetten militarista szellemű társadalmi rendje olyan fekélye' grtc volt Európa testén, metv visz- szavonhatatlanul megérett a pusztulásra, s mely széthullása után is hagyott maga után annyi fertőzést, hogy melegágyat csinált sokhelyütt a fasizmusnak is (lásd: a Horthy- Magyarország). A képlet természetesen nincs végig levezetve valamennyi szerzőnél (Kafka meghalt 1924-ben, Hasek 1923-ban!) így Méliusz sem illethető elmarasztalással, hogy ti. regénye cselekményét a huszas évek kezdetével lezárja. Ami könyvéből egészként elkészült, olyan teljesítmény, mely hézagot pótol a magyar próza XX. századi vonulatában. Mert hisz a Monarchia képén túl egy polgárcsalád természetrajzát kapjuk, mégpedig az ún. „ferencjózsefi aranyidőkből” való família rajzát, melyet Németh László frappáns, Krleza Glembay-csa- ládjáról írott soraival szólva a monarchia termelt ki, s természetszerűen a ’„monarchia javára volt népellenes”. Ha Krleza a horvát glembayz- mus történetét irta meg, Méliusz József mindenképp a magyar Glembajok rajzát adta köny vében ... (Bukarest, Ifjúsági Kiadó, 1969.) Lőkös István TÉNAGY SÁNDOR: /B «• •• 00 • í te %/OM I/O Piti 14X0 (Részletek) Homályos dél: szerelem, ifjúság anyaföldje, gyönyörű idő, amikor megvakulsz, ha bármire nézel, amikor a tekintetnek kicsi az ég, az ölelésnek a föld. amikor minden betölti sorsát: csak azért élsz. hogy szeress, hogy folytatódj percről percre, megszüless, kinyílj, amikor testvére vagy mindennek a földön, nem kell gyűlölni, nincs mit elrejteni, olyan tiszta vagy, mint a hajnali levegő nyers húsa s olyan friss, mint a létezés reménye a sejtek útjain — Ö gyönyörű idő, elégetsz, megsemmisítsz — mégis maradj! Mi lenne velem a te megváltó kínjaid nélkül, mi lenne érzékszerveimmel, ha nem tündérkednél veiül:, mit érezhetnék a te tested nélkül, tudnék-e i'alamit magamról, mit tehetnék a halál mocskoló szándéka ellen, ha nem te védenél és bizonyítanál, embernek hogyan nevezhetném magam, ha nem élném túl gyönyörű szeszélyeid, < s ha nem halnék bele?----------Sze retlek, mint kiszáradt folyómeder a vizet. lélegzetvételt a fuldokló, esők irgalmát a növény — Végzem pontosan legfőbb dolgomat: szeretlek — Nincs napom, órám, percem, hogy ne téged szeretnélek, vízben, kenyérben, levegőben, megérintett tárgyakban vagy jelen s önmagámban, mert felismertelek — Erő vagy, gyönyörű esély: nincs remény a szabadulásra Végzem pontosan legfőbb dolgomat, hogy szolgáljalak. VASVÄRI ISTVÁN: Holdfény Holdfény a sziklafalakon, holdfény az eperfa alatt, holdfény a néma gabonán, holdfény a vízmosásokon, holdfény az ifjú arcodon, sugárzol, áradsz, elsuhogsz s a szád, a szád, kétívű virradat, testemen érzem puha melegét e melledet, mit simán, feszesen, mint barack hamvát, úgy simít kezem holdfény a sziklafalakon — holdfény a téli ablakon, sugárzol, áradsz, elsuhogsz, sugárzol, áradsz, elsuhogsz, akkor éltem lombozva, vakon, most, hogy most vakítóan lássalak! KÓNYA LAJOS: Bodor felhők Habarcsot készítek vakolatot javítok s tisztelettel gondolok a kőművesekre kik tele vannak dologgal s jól is keresnek Festéket keverek ajtót ablakot festek s elismeréssel adózom a mázolóknak kik hatezer forintért megcsinálnák mindezt Fafiguráimat faragva az élelmes mestereken merengek akik ebből élnek Verseket írok különös remények nélkül s legfőképp azokat a költőket csodálom kik abból is megélnek hogy verseket írnak Vannak irigyeim — mégsem vagyok egészen elveszett ember Alkonyaftájt sutbavágom meszes gönceim felöltözöm nyaralónak végigmegyek a parton rágyújtok pipámra bánataimat a bodor felhőkbe fúvóm könnyű motorcsónakot gondolok magamnak társas örömöket és gondtalanabb sorsot .XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX SZINNVEI 0 műsor rég lement, kint nagyokat pu fogtak a becsapódó ajtók, s a gépkocsik elzúgtak a város felé. Idebent, a Brikettgyár nagy kultúrtermében átvették birodalmukat a táncolok; a zenészek, mint a megszállottak nyomták egyik számot a másik után, lélegzetvételnyi szünetet sem engedélyeztek. Öli ketten egy idő múlva elfáradtak a forgásban, lélegzetük akadozott. Hiába, benne voltak már a korban. — Na, elég, öreg — mondta Barátné, az üzemi konyha beszerzési brigádjának főnöke, s kezével megigazította kontyát, mely szabadulni igyekezett a csatok rabságából. Letelepedtek az asztalukhoz. Egy ideig hallgatták: a meghájszolt szívük zakatolását. Aztán Gruber felállt, bement a büfé söntésébe, s újabb félliter borral tért vissza. Ittak megint, de azért egyikük sem volt még részeg. Csak időakéeí jó puha érssimesség, az egész emberiség iránt érzett rokonszenv hulláma borította el őket. Gruber a vállalat gondnoka későn jött kisfiáról, a Pistikéről áradozott jó ideig, aztán váratlanul így szólt: —, 1 Látja, Vilma, ez az, amit maga, akinek nem volt gyermeke, meg sem érthet. Hogy/micsoda nagy hogyishívják az, ha az ember felnevel egy ilyen zsiványt, aztán tudja, <, hogy van valakije, igaz? Barátné tekintete elkalandozott, sovány arcán fanvar vonás rajzolódott ki. — Maga tényleg nem tudja, hogy. nekem felnőtt fiam van? Gruber szürke szemei egy kicsit ázottak voltak már. — Hallottam róla — motyogta —, de ... — Tudom, mit akar mondani; hogy én csak felneveltem Ferkét, nem az igazi fiam. Mintha az nem lenne teljesen, tökéletesen ugyanaz. — Poharáért nyúlt, s nyersen így szólt: — Igyunk, vén trottyos. Ma jó kedvem van, mesélek én magának valamit. Olyant, hogy a száját is ellátja tőle. — Felhajtotta borát, Gruber borzongva figyelte, hogyan táncol sovány gégéje minden egyes kortynál. — Ott kezdem el. a legelején. Azon a hűvös reggelen. Hetivásár esett arra a napra, ezért már nagyon korán reggel kinyitottam az üzletet... . A kis vegyeskereskedés ott volt a piac közelében, a Fa- zekas_utca sarkán. Az ajtó fölött fakó cégtábla bádoglemezből, rajta csak ennyi: „özv. Barát Ágostonné”. Az ura halála után özvegyi jogon vitte tovább az üzletet. — Valamiből élni akartam. Éppen huszonkilenc éves voltam. Aztán dolgozni akkor is kellett. em volt könnyű a dolga egyedül. Reggel héttől este' hétig nyitva tartani, köriiludvarolni a vevőket, késő este áru után mászkálni, veszekedni a szállítókkal, ebből állt a napja. És az éjszakái? Alig győzte kipihenni magát, hogy másnap újra kezdhesse. Azon a reggelen az első vevő fiatal falusi nő volt. Csöppnyi gyereket tartott a karján, tiszta pólyába csomagolva. Csak annyit kért, hogy itt maradhasson a baba, amíg 6 eladózik a piacon. Kényelmet-' len így a mozgolódás, meg a gyereknek se tenne Jót. Otthon nem hagyhatta, mert ma odahaza sincsen senki. De félóra, legfeljebb háromnegyed, aztán már jön is vissza a drágáért. — Hosszú háromnegyedóra. volt, mondhatom magának! Huszonöt év óta tart egyfolytában! De hát nem haragszom én rája, nehogy azt higgye. Így kellett ennek lennie, nem panaszkodom a sorsomra. „Mennyi idős a kicsi?” — kérdeztem akkor az anyát. Éppen két hónapos és már nagyon fejlett gyerek, felelte. Figyeli: nyolchetes volt még akkor! A vásárosok szekerei beértek a Fazekas utcába, s a kis bolt hirtelen megtelt vevőkkel. Barátné a gyereket hátra vitte, az üzlethez tartozó szobácskába, a kicsi jóízűen aludt. Aztán meg is feledkezett róla a nagy rohamban, csak amikor szűnni kezdett a forgalom, úgy dél felé, S gyereksírást hallott belülről, akkor riadt rá, hogy* az asz« szony még mindig nem jött v issza a gyerekért. Gyorsa^1 0