A Hajdú-Bihar Megyei Levéltár évkönyve 31. 2006–2009 (Debrecen, 2009)

Tanulmányok - Ónodi Magdolna: Kaba

Rózsika tudni akarta, mi van otthon a malomban? Bement az udvarra a hátsó kapun csaknem két nap múlva került vissza. Egy traktorban bújva töltötte a két napot.

A malomban az emeleten németek vannak, lent az oroszok - mondta. A németek autókkal vonultak vissza, meg vöröskeresztes kocsik is mennek még az állomás felé, de már nem vettek fel senkit.

A jelenlegi foot-ball pálya irányából erősödött a lövések zaja. Azt mondták, Katyusa. Sztálin orgona. Az öreg Bagi Pista bácsi kinézett a pinceajtón, bőr sapkájának simléderét érte egy golyó.

Pár nap múlva csendesedtek a lövések. Október 18-án Ágnes néni kiment a tehenekhez. Visszajövet azt újságolta, hogy a kapu előtt egy orosz katona ment el köpenyben.

Lassan előjött mindenki a pincéből. Apám bőrkabátja eltűnt a családdal együtt, akinek kölcsönadta. A picegádorban megmosakodtunk egy lavór vízben. Micsoda gyönyörűség volt ennyi nap után! A kapu mellett leégett a kukoricagóré, égett kátrányszag terjengett a levegőben. Állítólag a menekülő német katonák benzinnel öntötték le, úgy gyújtották meg.

Mivel messze környéken apám volt az egyetlen orvos, őt keresték meg az emberek, akik ki mertek menni az utcára. Egy asszony kért először segítséget 14 éves lánya számára, aki hiába bújt el, megtalálták a tyúkól padláson.

Aki járni nem tudott, talicskával tolták fel a Juhász néni udvarára, ott részesítette elsősegélyben apám a rászorulókat. Kötszerként anyám utolsó, retiktiljében levő lepedője szolgált s az a gyógyszer került elő, amit ő magával hozott. Csak suttogva merték elmondani az emberek, hogy Horthy október 15-én lemondott. Ezt a hírt néhányan detektoros rádión hallották és örültek, hogy vége a háborúnak. Közülük ötöt a földre fektettek a németek és lelőttek. A neveket is suttogták, én csak a Fazekasra emlékszem. (Gonda Ferenc, aki Kaba történetét megírta, ekkor már nem volt Kábán. Szentjóbi János, Móré Géza, Varga Sándor és Fazekas Mihály holttestéről ír. Benke Józsefet, mint túlélőt említi. A Dede Kálmán bácsi könyvében Beke József szerepel, a Hajdúbihari Napló 1968-ban írt cikkében is).

Sütött a nap, meleg őszi idő volt.

Híre jött, hogy egy fiatal orosz katonát lelőtt valaki a kertekben, halva találták. Ezért megtizedelik a falat. Már valahogy olyan fásultak voltunk, hogy a rémület is alig látszott rajtunk. Számolgattam, ha egy

140 Ónodi Magdolna: Kaba