Forrás, 2023 (55. évfolyam, 1-12. szám)
2023 / 9. szám - Halász Rita: Szent Fruzsina a gangon
kérdeztem, ez egy képesség, felelted. Nem tudtam eldönteni, viccelsz, vagy komolyan gondolod, négy év alatt hatan voltak. Nézz körbe, mondtad, mennyi férfi, akibe bele lehet szeretni, figyeltem a kezed, ahogy körbemutatsz a téren, a csuklód, az alkarod, a vállad, a profilod. A pádon ültünk, elfogyott már mindkettőnk bora, a műanyag repipoharakat a lábunkhoz tettük, minden pádon férfiak ültek, mindenhol a fűben férfiak feküdtek, végig a járdán férfiak sétáltak, férfiak rohantak át az úttesten, egyik sem tetszik, kérdezted, például, kérdeztem. Mondjuk az ott, és a fűben heverő férfira mutattál, mondjuk a göndör, szőke hajába nem tudnál beleszeretni, kérdezted, vagy nézd, a szakállába, és ahogy kimondtad a szakáll szót, végigsimítottál a sima álladón, mintha épp azt képzelnéd, szakállad van, és azt simogatnád. Elképzeltelek én is szakállal, így most ugyanazt képzeljük, sötétbarna, enyhén vöröses szakáll pár ősz szállal, igen, a szakállába bele tudnék, válaszoltam, na látod, mondtad. ► Nem mondhatod el a nővéreknek, hogy már nem szereted őket, ilyet soha nem szabad mondani. De igen, szabad, válaszolom, mi van, ha teherbe esnek, kérdezem, hülye vagy, kérdezed, a nővérek nem eshetnek teherbe, védekeztek, és ha kilyukasztják a gumit, akkor mi van, kérdezem, ilyet senki nem csinál, mondod, a nővérek ilyet sosem csinálnának, mert nem olyanok, igen, tudom, a nővérek jó emberek, a jóemberségükbe szerettél bele, és most már nem jó emberek, vagy mi van, kérdezem. Erre hallgatsz, és hetekig ellenőrződ a gumit, mielőtt felhúzod. ► A nővérek el akarnak költözni külföldre, Spanyolországba mennének, Olaszországba, Monacóba, legyen tenger, legyen ez meg az, ami a tengerrel jár, megégett hát például, sima talp a homoktól, szinte mindig szandálban járhatnának, mutogathatnák a méregpiros lábkörmüket, esténként főznének, és megtanítanának rákot enni, hogyan kell leszedni a vékony páncélt. Csak közös barátaitok lennének, közös olasz, spanyol, monacói barátok, hívd meg Ferit, mondanák, de Feri sosem érne rá, félne a repüléstől, allergiás lenne a napra, gyűlölné Olaszországot, Spanyolországot vagy Monacót, ilyesmi. A nővérek mindig tudják, mit kell neked mondani. Megmondtad már nekik, kérdezem, lassan válaszolsz, látom, hogy láttad, de órákig nem válaszolsz, aztán csak annyit írsz, nem, vagy nem is írsz semmit, csak másnap, teljesen másról, ami nem érdekel se téged, se engem. Elképzelem, hogy odamész a nővérekhez, beszélnünk kell, ők megállnak, bármit csinálnak épp, mi a baj, kérdezik, elképzelem 23
