Forrás, 2023 (55. évfolyam, 1-12. szám)
2023 / 9. szám - Halász Rita: Szent Fruzsina a gangon
dat. Haza kell mennetek, mondjátok, alig bírjátok ki hazáig, otthon alig bírjátok ki az ágyig, olykor csak a küszöbig, a konyhapultig, a kanapéig. Mindig azt képzeltem, amikor mentem fel előtted a harmadikra kávéval a kezemben, hogy lépcsőzés közben a fenekemet nézed, próbáltam szépen járni, ringatni a csípőm, mint a nővérek, azt mondtad, olyan szépen járnak, addig nem is tudtam, hogy a járását is irigyelhetem valakinek, a haját igen, hogy göndör, a hasát, hogy lapos, a szemét, hogy zöld, de a járása, akkor az is biztos szép, ahogy a kanapén ülnek, ahogy sorban állnak a boltban, felnyújtózkodnak a borospohárért a konyhában, visszahelyezik a kilógó melltartópántjukat a top alá, diszkrét, természetes mozdulattal. Mindig azt képzeltem, amikor az asztalomnál ültem, szemben veled, hogy azért fordulsz a konyha felé, hogy rám nézhess, megakadhasson rajtam a tekinteted, én direkt nem emeltem fel a fejem, hagytam, hogy nézz, csak pár másodpercig bírtam, felnéztem a gépből, néha tényleg engem néztél, rám mosolyogtál, aztán vissza a gépbe, én meg figyeltem, hátha visszanézel. A nővérek meg akarják ismerni Ferit, ezért Ferinek mindig dolga van, sose ér rá, elutazott, a családjánál van vidéken, lebetegedett, nem, nem migrén, valami vírus, össze kell vesznünk, akkor hónapokig nem látlak. Hogy vannak a nővérek, kérdezem majd, és te elmondod, mindent elmondasz, még azt is, hogy van egy kolléganőd, akihez felmentéi, megálltál az ajtóban, nem tudtál bemenni, ácsorogtál ott öt percig, aztán eljöttél. Csak utólag jut eszembe, hogy megkérdezhettem volna, mit csinált közben a kolléganőd, mit csinált, miközben az ajtóban álltái, veled szemben állt, nézett, kihívóan, megértőén, kedvesen, tanácstalanul, hogyan lehet még nézni egy ilyen szituációban?, vagy bement, várta a nappaliban, esetleg a hálószobában, bemész-e. Csak csókolóztatok, mondod, csókolóztatok a folyosón, az volt az érzésed, mindjárt meglátnak, a nővérek lépnek majd ki a szomszéd ajtaján, számodra ismeretlen barátnőjük a szomszéd, távoli rokon, ismerős, és meglátnak, ahogy csókolgatod ezt a lányt, a nevét nem mondtad, mintha tudhatnám, ki az, pedig már nem ismerem a kollégáidat, a te kollégáid és az enyémek már nem ugyanazok, csak egy lány, válaszoltad, amikor rákérdeztem a nevére. Mindegyik nővérbe beleszerettél, három hónap alatt, vagy első látásra, vagy első hallásra, mert először a hangját hallottad. Hogy lehet ennyi nővérbe beleszeretni, 22
